放长假的这几天，林小禾给周雨打了两个电话，第一个没人接，第二个接了，但周雨的声音很奇怪，像是隔着一层什么东西。

你干吗呢？林小禾问。

收拾东西。周雨说。

收拾什么东西？

我妈说要搬走了。

林小禾握着手机的那只手慢慢僵住了。

搬去哪？

县城。我妈在县城找了个活儿，说那边学校好。

电话那头传来塑料袋窸窸窣窣的声音，周雨的妈在喊她：雨啊，那个锅还要不要？不要我扔了啊！

要的要的！周雨冲那边喊了一声，又回来跟林小禾说，我先不说了啊，改天再聊。

改天再聊。

林小禾放下手机，坐在床边，脚悬在半空中，够不到地板。

她突然明白那多出来的三天是用来干什么了。

第三天的时候，林小禾去了学校。

她也不知道自己为什么要去，腿自己走过去的。到了校门口才发现大门锁着，铁锁上挂了一层薄薄的锈。透过铁栏杆往里看，操场空空荡荡，教学楼的窗户反射着午后的光，刺得她眯起了眼睛。

你也来了。

林小禾吓了一跳，转头看见王浩蹲在门口的台阶上，手里拿着一根树枝在地上画圈。

你在这干嘛？

没干嘛。王浩头也不抬，在家待着没意思。

林小禾走过去，在他旁边坐下。台阶被太阳晒得温热，隔着裤子传到皮肤上，有一种懒洋洋的舒服。

你知道为什么多放三天假吗？林小禾问。

王浩停下手里的树枝，沉默了几秒。

听我妈说的。他的声音变得很低，学校要合并。

合并？跟谁合并？

跟隔壁柳山镇的小学。说是学生太少，两个学校合到一起，老师也能省几个。

林小禾张了张嘴，没说出话来。