泪水。哭泣的声音。

我从远方来，泣。

不，不对。那个表音的部件他可能理解有误。如果它不是表音，而是表某种动作的持续性——我一直哭我在哭泣——

我从远方来，一路哭泣。

沈渡感到后背一阵寒意。

这不是祭祀铭文，不是卜辞，不是任何他预设的功能性文本。这是一个人在说话。一个三千年前的活生生的人，刻下了一句话，说自己从远方来，一路哭泣。

他为什么哭？

沈渡强迫自己冷静下来，继续往下读。石板上总共有三十七行符号，他能辨认的大约三分之一。接下来的一行里，他读出了、、不见了几个意思。再下一行，有一个符号反复出现了三次——他之前把它标注为，但现在想来，也许更接近。

我从远方来，一路哭泣。山河不见了。故土，故土，故土。

沈渡的手开始发抖。

他想起方教授在邮件里提过，那座墓里没有尸骨。不是被盗了，是从来就没有下葬过任何人。石板被小心地安放在墓室正中，四周没有任何陪葬品，只有石板，只有这些字。

这不是墓碑。这是一块告别的石板。

一个亡国的人，或者一个失去家园的人，在某个夜晚，独自刻下了这些字。他刻的不是给神看的祭文，不是给后人看的碑铭，他只是在说话。对着石头说话，因为他已经没有可以说话的人了。

沈渡站起来，走到窗前。外面是城市的灯火，车流声隐隐传来。他忽然觉得这些声音很吵，很陌生，好像自己被什么东西拽离了此刻，悬在了一个巨大而空旷的时空里。

他想起自己的外公。

外公是最后一个会说他们老家土话的人。那种土话没有文字，只有发音，据说是从上古时期的楚地方言一路传下来的。沈渡小时候跟外公学过几句，但后来上学、读研、工作，那些发音渐渐忘了。

外公去世那年，沈渡没有哭。他只是忽然意识到，一种语言死了。

一种语言死了，就像一整片森林沉默了。不是树木倒下的声音，而是风穿过树叶时，再也没有人会侧耳去听。

现在他面前摆着另一种死去的语言。比外公的土话更古老三千年的语言。刻它的人大概也没有想到，自己最后的话会变成一堆无人能懂的符号。

沈渡回到桌前，重新铺开纸，开始逐字抄写拓片上的符号。他抄得很慢，每一笔都尽量还原石刻的力度和弧度。他不知道自己为什么这样做——这些符号已经被拍照、扫描、存档，不会丢失。但他就是想亲手抄一遍。