林晚秋已经六年没回过那个小镇了。

手机屏幕亮起的时候，她正在公司加班赶方案。来电显示林国栋三个字，她盯着看了三秒，最终还是接了。

晚秋啊……电话那头的声音苍老了许多，带着小心翼翼，你张叔说你在省城混得不错，爸……爸没什么事，就是想问问你过年回不回来。

不回。她答得干脆，手里还在改PPT。

沉默了几秒，父亲说：哦，那……那你忙吧。

电话挂断的那一刻，林晚秋发现自己的手在抖。她咬了咬嘴唇，把那些翻涌上来的情绪硬生生压了回去。

六年了，她以为自己已经不在乎了。

可每次听到那个声音，心里那道疤还是会被撕开。

二

六年前的事，林晚秋一辈子都忘不了。

高考出成绩那天，她考了全省第87名。老师说她一定能上顶尖大学，母亲高兴得哭了，连菜场都没去，在家做了一大桌子菜。

可父亲林国栋坐在堂屋里抽了一下午的旱烟，闷声说了句：女孩子读那么多书干什么，隔壁王婶家的闺女，高中毕业就去厂里上班，现在一个月也挣三四千。家里还有个小子要念书，钱就那么多。

那句话像一盆冰水，从头浇到脚。

母亲跟他吵了一整夜，摔了锅碗。第二天母亲红着眼眶拉着她的手说：晚秋，妈去借，砸锅卖铁也供你。

可林晚秋知道，母亲借遍了所有亲戚，也没凑够学费。最后是班主任帮忙申请了助学贷款，她又打了两份工，才勉强撑过了大学四年。

从那以后，她再没主动给家里打过电话。

三

第二次电话是在半个月后。

这次不是父亲打的，是隔壁张叔。