死了也比变成那种东西好。

那种东西？你连那种东西都说不出口。你害怕说出来，因为说出来它就变真实了。

他闭上了眼睛。

黑暗里浮现出一张桌子。桌子上摆着馒头，白胖的馒头，摞得像小山一样。旁边是一盆汤，上面漂着葱花和油星。一双筷子搁在碗沿上。

他伸出手去拿馒头。

手指穿过去了。

他猛地睁开眼。面前还是那面灰色的墙，墙皮脱落了大半，露出里面红色的砖。一只蚂蚁沿着砖缝爬，触角探来探去。他盯着那只蚂蚁看了很久，久到蚂蚁消失在缝隙的另一端。

然后他翻了个身，面朝墙壁，把额头抵在冰凉的砖面上。砖面的凉意让他清醒了一些。他想起了指导员说过的话——在一次行军途中，大家饿得走不动，指导员站在路中间说：你们记住，人是靠脑子活着的，不是靠胃。胃可以空，脑子不能空。脑子一空，人就完了。

他开始回忆。

回忆一切能回忆的事情。小时候村子里的那条河，夏天的时候他站在石头上往水里跳，溅起巨大的水花。母亲在河边洗衣服，回头骂他，嘴角却是笑的。秋天收稻子，田野里全是金黄色，空气里都是稻谷的甜香。他把稻穗揉碎了吹进嘴里，嚼那一点点软糯的米粒——

他的胃又开始收缩了。

这次他没有抵抗。他让那种疼痛漫过来，像潮水一样淹没他。疼痛至少是真实的东西，它证明他还活着。他把脸埋在胳膊里，身体蜷得更紧，像一个正在被慢慢拧干的拖把。

不知道过了多久，外面有声音传来。

不是枪声，是一种沉闷的、有节奏的轰鸣。地面在微微震动，灰尘从墙壁的裂缝里簌簌落下。他把耳朵贴在地面上，听了很久。

是引擎的声音。很多引擎。从远处过来，越来越近。

小主，

他的第一个反应不是希望，而是恐惧。他已经害怕了一切声音——飞机声是炸弹，脚步声是搜查，安静本身也是一种声音，意味着死亡正在无声地逼近。

但那个声音没有停下来，也没有变成爆炸。它持续着，平稳地、固执地推进，像一头不知疲倦的巨兽在废墟之间穿行。

后来他听到了人的声音。喊叫声，口哨声，金属碰撞的声音。不是他熟悉的语言，但那种语气他听得出来——那不是猎人在驱赶猎物，更像是在呼唤什么。

他用肘撑着地面，试图把自己撑起来。手臂抖得厉害，像两根快要折断的树枝。第一次他摔倒了，下巴磕在砖面上，嘴里尝到了血的味道——又是咸的。第二次他慢一点，先把上半身撑起来，靠在墙上，然后一点一点地把腿收回来。