“说真的，玲子，当老师感觉怎么样？是不是特爽？一年两个假期，工作还稳定，简直是梦中情工。”陈晨一边剥着虾滑，一边一脸羡慕地问。

叶玲拿起面前的柠檬水抿了一口，苦笑了一下：“此言差矣。你们看到的是寒暑假，我看到的是那是用命换来的‘工伤疗养期’。”

“有那么夸张吗？”晓雅凑过来，“我看你朋友圈发的那些照片，小朋友多可爱啊。”

“朋友圈那是‘精装修’版的生活。”叶玲叹了口气，筷子无意识地戳着碗里的蒜泥油碟，“这一周，我感觉自己像是在演一场没有剧本的独角戏。你们知道吗？我带的是三年级。三年级的小朋友，说大不大，说小不小，正是狗都嫌的年纪。”

她想起了周二的那堂公开课。为了那节课，她准备了三天，教案改了五遍，甚至连过渡语都背得滚瓜烂熟。可是到了课堂上，那个坐在第一排叫小杰的男生，突然在寂静的课堂里大声问了一句：“老师，你的拉链是不是没拉？”

那一瞬间，全班四十双眼睛齐刷刷地盯着她的领口，随后爆发出一阵哄堂大笑。虽然那只是一个误会——她的外套设计就是那样——但那种尴尬和无措，让她在那一刻恨不得找个地缝钻进去。

“然后呢？你怎么处理的？”大伟笑得差点把啤酒喷出来。

“我能怎么处理？我只能硬着头皮说：‘小杰同学观察得很仔细，但这叫设计。好了，我们继续看下一个生字。’”叶玲无奈地摊手，“那一刻我觉得自己特别威风，又特别凄凉。那一刻我才明白，所谓的‘威严’，不是靠吼出来的，是靠‘忍’出来的。”

大家笑作一团，但笑过之后，晓雅敏锐地捕捉到了叶玲眼底的一丝疲惫。

“其实最累的不是这些突发状况，”叶玲的声音低了下去，手指摩挲着玻璃杯壁，“是那种无力感。以前我觉得老师是蜡烛，燃烧自己照亮别人，特别神圣。真的站上讲台才发现，有时候你是一根蜡烛，但周围全是风吹，你拼命想照亮谁，却发现光太微弱了。”

她提到了班上的一个女生，叫小雨。性格很内向，从来不举手回答问题，作业也总是写得脏兮兮的。叶玲花了两个晚上，给她写了一张很长的鼓励卡片，夹在她的作业本里。结果第二天，小雨的奶奶来学校闹，说老师针对她孙女，嫌弃她孙女字写得脏，还说什么“现在的年轻老师就是事多”。