除夕夜的寒风像是一把蘸了冰水的刷子，肆无忌惮地刷过这座位于城郊高速路口的加油站。夜幕低垂，远处的城市上空偶尔炸开几朵绚烂的烟花，将半边天际染得通红，随后便是隐约传来的欢庆喧嚣。然而，对于叶竹来说，这漫天的烟火，不过是远处的一抹背景色。

叶竹，叶子的叶，竹子的竹。人如其名，她身形修长，性格里透着一股子韧劲，像是在风雪中也不肯低头的翠竹。此刻，她正穿着那身略显臃肿的蓝色工装，手里紧握着加油枪，眼神专注地盯着计价器上不断跳动的数字。

“您好，92号还是95号？”

“加满，谢谢。”

这是叶竹今晚说了无数遍的台词。

往年这个时候，加油站往往是冷冷清清的，大家都在家里围炉夜话，公路上的车稀稀拉拉。但今年不一样，不知从何时起，“旅游过年”成了新风尚。很多人不再执着于回老家守着火炉磕瓜子，而是拖家带口开着车去外面的世界看看。于是，这座本该在除夕夜陷入沉寂的驿站，如今却灯火通明，车辆排起了长龙。

加油站里只有两个人值班。除了叶竹，还有一位是老张，一个在加油站干了十几年的老员工。两人的班次安排得很紧凑，甚至可以说是有些残酷：第一班从下午16:00一直干到凌晨1:00，紧接着第二班从凌晨1:00熬到次日早上8:30。

现在是晚上十点半，正是压力最大的时候。叶竹觉得自己的双腿已经像是灌了铅，每一次挪动都需要调动全身的力气。

“叶竹，撑得住吗？”老张在给另一辆车加油的间隙，隔着几米远喊了一声。他的声音被风吹得有些破碎，白色的雾气在嘴边升腾。

“没事，张叔，我那是竹子，风吹不倒的！”叶竹大声回应道，脸上挤出一个略带疲惫的笑容。

车轮滚滚，过客匆匆。每辆车的车牌都不尽相同，有的来自遥远的北方，沾满了风雪的痕迹；有的来自潮湿的南方，车顶上还绑着滑雪板。透过车窗，叶竹能看到形形色色的人。

有一家三口，后座上堆满了孩子的玩具和零食，孩子兴奋地指着外面的烟花大叫，年轻的父母脸上洋溢着对旅途的期待；也有独自驾驶的大货车司机，满脸胡茬，眼中布满红血丝，接过叶竹递过去的热水时，低声说了句“谢谢，新年快乐”，那声音沙哑得让人心疼。

“这年头，大家都不容易啊。”叶竹心想。

时间一分一秒地流逝，气温降到了冰点以下。叶竹的手指被冻得有些僵硬，她不得不时不时地在暖风机前搓一搓手，才能灵活地操作加油枪。油枪握在手里冰凉刺骨，那种冷顺着指尖直钻心底，仿佛连血液都要凝固了。

临近午夜零点，加油站的车辆不仅没有减少，反而因为新年的倒计时而迎来了一波小高峰。

“滴——”随着油枪跳枪的声音，叶竹熟练地挂回枪头，拧紧油箱盖。

“一共三百五十元，您扫码还是刷卡？”

“刷卡。”司机是个穿着时尚的小伙子，递卡的时候顺带递过来一个小红包，“妹子，大过年的还在加班，辛苦了，这糖拿着吃，甜一甜。”

叶竹愣了一下，接过了那个红包。那是一颗包装精美的巧克力糖。她看着那辆车缓缓驶离，融入车流，心中涌起一股暖流。在这个寒夜，这一颗小小的糖果，比任何暖宝宝都管用。