现在回想起来，那男人眼底下的乌青重得吓人，整个人透着一股枯槁的气息，就像是一截被抽干了水分的木头。

在加油站工作，说累也不算累。相比那些在工地上搬砖或者在餐厅端盘子刷碗的活计，这里至少有遮阳棚，不用风吹日晒得太狠。大部分时间，只需要站着，看着来来往往的车辆。那些车辆像是一条流动的河流，汇聚、分流，短暂地停留，然后又奔向不同的远方。

作为大一学生，叶竹在这个暑假选择来这里，图的就是一个“离学校近”和“看着轻松”。但这只是表象。

真正让人感到疲惫的，是那种极度重复的机械感，以及随之而来的精神内耗。

叶竹记得有一次遇到一辆大货车。司机是个满脸横肉的大汉，下车的时候手里拿着一根那种比手指还粗的雪茄。他要求加注0号柴油，那油枪沉重且流速快，连接的管子像是一条黑蟒。加完油后，大汉似乎对金额有疑问，非说自己加油前看错了表，指责叶竹在没开始加油前就走了字。

叶竹当时心里“咯噔”一下，那种委屈瞬间涌上鼻腔。她明明严格按照操作规程来的，甚至特意让他看了一眼归零的数码屏。

小主，

“小姑娘，虽然你是学生，但这做生意讲究的是诚信。”大汉吐出一口烟圈，烟雾喷在叶竹脸上，呛得她咳嗽了两声。

当时的值班站长闻声赶了过来。站长是个干练的中年女性，处理这种事游刃有余。她没有争辩，直接调出了监控录像，慢动作回放，指着屏幕上的时间戳和读数，不卑不亢地解释。

最后大汉没话说了，嘟囔了一句“可能是看花眼了”，扔下钱开车走了。

事情解决得很快，但叶竹那天下午的心情都烂透了。她站在树荫下，看着远处高速公路上飞驰的车流，心里一阵阵地发堵。她想反驳，想吵架，但在那个小小的社会切片里，她穿着制服，代表着加油站的立场，她只能忍。

这种烦心事，细细碎碎，像鞋子里硌脚的小石子。有刁钻的顾客，有突然故障的加油机，有夏天午后柏油路面蒸腾起来的热浪，还有怎么也赶不走的蚊虫。

躺在床上翻了个身的叶竹，这时候突然觉得，其实这些也没什么大不了的。

那个神经质的中年男人，无非就是寂寞了想找人说话；那个凶巴巴的大货车司机，可能也是长途跋涉疲劳过度，情绪失控罢了；至于监控、站长、制服，那只是工作流程的一部分。

人就是很奇怪，身在其中时，觉得每一根刺都能扎出血；一旦抽离出来，躺在床上，隔着一段安全的距离去审视，那些曾经让她气得发抖或者难过想哭的瞬间，竟然都变得模糊且温和了。

“其实这工作确实挺轻松的，也没人打我骂我，工资也按时发。”叶竹在心里默默盘算着，“比起那些还要在大太阳底下发传单的同学，我这好多了。”

这种心理建设一旦开始，就收不住了。她甚至开始觉得，如果明天去上班，遇到那个大汉，她可能都能心平气和地对他笑一笑。

然而，这种“宽宏大量”的圣人境界，仅仅维持到了肚子发出一声“咕咕”叫的时候。

叶竹拿起手机看了一眼时间，九点半。