“住店吗？小伙子？”一个看不清面容的中年妇女坐在一家名为“安顺旅社”的门口，手里剥着毛豆，眼皮都不抬地问了一句。

叶竹停下脚步，看了一眼那斑驳的招牌和有些昏暗的门厅，点了点头：“多少钱一晚？”

“单人间八十，钟点房四十，你要哪种？”中年妇女熟练地报价，目光在叶竹身上扫了一圈，似乎在评估这个年轻人有没有钱，会不会惹麻烦。

“最便宜的有没有？不用太好，有张床就行。”叶竹的声音有些干涩，手不自觉地摸了摸口袋里的钱包。那是全部的家当，除去回家的车费，剩下的钱甚至不够在这里住两晚。

“只有三楼的通铺，五十块一晚，公用的卫生间，能住不？”中年妇女停下了手里的活，抬起头，脸上带着一种生意人的精明和冷漠。

“行，我住。”

叶竹没有讨价还价的余地。五十块，这是一个可以接受的风险成本。如果明天找不到工作，这就当作是最后一次奢侈的休息，后天的这时候，应该已经坐在回乡的班车上了。

交了钱，拿了一把拴着铁牌的钥匙，叶竹沿着狭窄且陡峭的楼梯爬上了三楼。楼梯间的感应灯坏了，只能借着手机微弱的光亮看清脚下的台阶。踩在木质地板上，发出“咯吱咯吱”的声响，像是老旧房屋沉重的喘息。

房间在走廊的尽头，门推开的一瞬间，一股霉味扑面而来。房间里不大，摆着四张上下铺，被褥虽然看着有些发黄，但似乎还算干燥。此时房间里没有人，安静得只能听见窗外远处传来的汽车鸣笛声。

叶竹选了靠窗的一张下铺，将那个并不算沉重的背包放在床头。包里只有几件换洗衣服和一套洗漱用品，这就是叶竹目前拥有的全部。

简单的洗漱后，叶竹躺在床上。床板很硬，枕头有一股说不出的陈旧味道，但此刻对于疲惫至极的身体来说，这里就是天堂。窗外的月光透过有些脏兮兮的玻璃洒在地上，斑驳陆离。

叶竹看着天花板上那一圈圈的水渍，思绪开始飘散。