“大哥，爹这几日……到底是个什么情况？”杨老七的话刚落，榻上的杨老头突然剧烈地咳嗽起来，咳得胸腔发颤，像是要把心肝都咳出来。

紧接着，一口暗红的血猛地呕出，溅在月白锦被上，像朵猝然绽开的寒花，刺得人眼疼。

他颤巍巍抬起手，指节枯得像老树皮，声音气若游丝：“你们……兄弟六个留下，老太婆也留下。湖儿、汐儿……也过来。其他人……先出去，我有话……要交代。”

杨老太心里一沉，她太清楚自家老头的性子，这话出口，便是要安排后事了。她强忍着喉头的酸意，哽咽着重复：“都先出去吧，看看院外还有什么要料理的，这里有我们就好。”

语气里的颤音，藏不住满心的疼。

等人都散尽，屋门轻轻合上，杨老头的目光落在杨老五身上，气息又弱了几分：“老五……你过来，爹有话……跟你说。”

杨老五像被抽走了力气，木讷地挪过去，坐在床沿时指尖都是凉的。

他攥住杨老头的手，只觉得那双手里的温度在一点点散，连声音都带着抖：“爹，您说，我听着，我都听着。”

杨老头的目光又转向站在一旁、吓得脸色发白的杨明湖和杨明汐，枯手微微抬了抬：“你们兄妹俩……也过来，到爷爷这儿来。”

烛火映在两人泛红的眼眶上，连空气里的尘埃，都像是凝住了，沉得让人喘不过气。

烛火在琉璃灯盏里跳得微弱，杨老头靠在软枕上，枯瘦的手攥着锦被，指节因为用力而泛青。

围在榻前的六个儿子大气不敢出，杨老五牵着杨明湖、杨明汐的手，见父亲眼神直勾勾盯着自己，心莫名一沉——那眼神里，有他从未见过的郑重，还有几分藏了几十年的愧疚。

“老五，你过来。”杨老头的声音嘶哑得像被砂纸磨过，每说一个字都要喘口气，目光却牢牢锁在杨老五身上，“你们都听着，今天说的事，烂在肚子里，也不能让外人知道半分。”