夜里，陆锦棠和杨明汐坐在廊下，听着巷子里的蝉鸣，远处传来卖凉粉的梆子声。

杨明汐靠在锦棠肩上：“你爹娘真好，一辈子都这么恩爱。”

锦棠握着她的手，指尖蹭过她腕间的玉镯：“咱们也会的，等老了，也像他们这样，每天散步，看阿阮嫁人，看咱们的稻子一年年丰收。”

杨明汐笑着点头，发间的银簪在月光下闪着柔亮的光。

……

秋分过后，江南的稻田就成了金黄色，杨明汐种的那片稻子也熟了，沉甸甸的稻穗压得稻秆弯了腰。

陆锦棠请了巷里的农人来帮忙收割，大哥陆锦炎的粮行也派了人来，拉着板车等着装新米。

清晨的田里满是露水，陆锦棠挽着裤脚，弯腰割稻，动作利落——小时候跟着祖父在田里干活，这些手艺他从没忘。

杨汐站在田埂上，拿着竹篮，把掉在地上的稻穗捡起来，银簪被稻叶蹭了些碎露，亮晶晶的。

陆老太爷坐在田边的竹椅上，看着满田的金黄，手里捏着个稻穗，剥出米粒来放进嘴里嚼着，笑着说：“这米好，颗粒饱满，比去年的还香。”

陆父也来了，坐在小马扎上，看着兄弟们忙忙碌碌。

陆锦炎指挥着人把稻子装上车，时不时回头喊：“十三弟，小心点儿，别割到手。”

陆长雨提着药箱，在田边转悠，怕有人中暑，还煮了绿豆汤放在桶里，给大家盛着喝。

阿阮穿着小布衫，在田埂上跑来跑去，捡着稻穗，累了就跑到祖父身边，靠在他腿上歇会儿。