前十几年您让明汐管南边的绸缎庄，我夜里坐在梳妆台前，对着镜子翻账本，翻来翻去睡不着。那时候总琢磨，是不是我管内院时，把哪个婆子的月钱算错了？还是上次宴客时，菜少上了一道，让您落了面子？可越想越明白，不是我做得不好，是我这性子，实在扛不起掌家的担子。”

她低头看向自己的手——这双手没沾过多少苦，指腹是软的，连个茧子都没有。

当年刚管内院时，婆子们说她“软面团”，她也只笑笑。

此刻指尖摩挲着袖口的暗纹，声音低了些：“您还记得前儿张嬷嬷采买的事吗？账房先生拿着账本找到我，说她买的冬菜，比市价多报了两成银子。

我把账本抱回屋，就着一盏小灯坐了半个时辰，一页页翻采买的单子，手指都蹭得发疼。我怕去找她，她说起当年伺候您的情分，哭哭啼啼的，我心软，说不出重话；可我又怕不说，下人们看着学样，往后内院的账就乱了。”

她抬眼看向老太太，眼里带着点释然的笑：“最后还是阿汐过来了。她没直接提银子，先跟张嬷嬷聊当年您爱吃的杏仁糕，说‘嬷嬷您手巧，当年做的糕，老太太现在还念着’。

等张嬷嬷脸色缓了，才拿出账本，轻声说‘嬷嬷您看，这冬菜的价，是不是跟铺子里的不一样？您许是记混了，要是缺银子，跟我说，别亏了家里的账’。

您猜怎么着？张嬷嬷当天就把多拿的银子退了，还主动来跟我认错。这事要是换了我，要么僵住，要么就让她蒙混过去了。”

陆老太听着，轻轻叹了口气，抬手去摸陆母的鬓角。指腹蹭过那几缕白发，软得像蒲公英的绒毛。

“我就知道你是这样，”她的声音里裹着些怅然，也带着些心疼，“你刚嫁进来那年，你公公生了场急病，夜里发高热，府里上下乱成一团。

你守在药炉边熬药，熬到后半夜，炭火快灭了，你蹲在炉边，手里攥着柴，想叫丫鬟又不敢——怕人说你刚进门就苛待下人。

最后自己添柴，手被火星烫了个小泡，也没跟人说。还是我第二天看见你手背上的疤，问起才知道。”

她收回手，指尖在膝头的披风上轻轻划着：“你这性子软得好，待人亲厚，府里的丫鬟婆子都服你，连厨房的王妈都跟我说，‘太太从不跟我们红脸’。可掌家不是只靠亲厚就行啊。”