她弯着腰，声音放得极轻：“老太太，这参是幺奶奶昨日从南边托人捎回来的，说是老山参，让厨房炖了两个时辰，您先喝两口暖暖身子？”

陆老太摆了摆手，指尖碰着参茶的盏壁，能觉出那股烫意，却没力气端起来。

她声音比往日轻了些，却依旧带着长辈的沉稳，只是尾音里多了几分虚浮：“你先下去吧，把门带上，我们娘仨说说话。”

青禾应了声“是”，轻手轻脚退出去，青布鞋底蹭着青砖地，没发出半点声响。

木门“吱呀”一声合上，把厅外的风声都挡在了外头——院角的老桂树被风吹得晃，叶子“沙沙”响，却只漏进零星半点，更显得花厅里静。

偌大的厅里，只剩烛火“噼啪”轻响，红烛的蜡油顺着烛身往下淌，在银烛台上积了小半盏，像凝固的泪。

陆老太捏着青花茶碗的手指微微收紧，指腹又蹭过那道缠枝纹。

这碗是她十八岁嫁进陆家时带的陪嫁，当时娘把碗塞进她手里，说“这碗是咱们家传的，你带着它，往后在陆家好好过日子，像这碗似的，稳稳当当”。

一晃眼，娘不在了，老头子也老了，连当年跟在她身后跑的小孙子，都娶了媳妇，曾孙子都快要可以娶妻生子了，这碗却还在她手里，陪着她看了陆家这么多年的春秋。

她抬眼看向陆母，这位儿媳嫁进来也有五十多年了。

还记得当年陆母刚进门时，还是个眉眼清亮的姑娘，梳着双丫髻，穿着水红的袄子，怯生生地给她磕头，叫“娘”。

如今再看，陆母鬓边也染了霜，眼角的细纹也深了，可性子却还是没变，软得像块温玉——在内院生活了这么多年，从没跟人红过脸，连丫鬟打碎了她最爱的瓷瓶，她也只说“没伤着就好”。

“今日留你们俩，不是要查内院的账，也不是要问铺子的事，”陆老太缓缓开口，喉间突然涌上一股痒意，她顿了顿，抬手捂着嘴轻轻咳了两声，那咳声很轻，却像是耗尽了力气。