御书房的烛火晃着暖光，陆锦棠捧着叠得齐整的辞呈，肩膀在风里微颤：“陛下，臣今年四十有三，本来应该是辅佐你最好的时间，可是眼看祖父身体一日不如一日，父亲已经很久下不了床，再加上阿汐天天在外，我们夫妻聚少离多，臣想尽尽子女的义务，好好陪陪老人，再占着监察院的位置，是误国，也是误陛下。”

萧承煦手指捏着御案边缘，指节泛白。他登基时才十七，是陆锦棠手把手教他批奏折、定国策，夜里怕他冻着，还会揣着暖炉来偏殿陪他读书——眼前人是臣，是舅父，更是半个父亲。

“幺舅舅。”他声音发紧，伸手攥住陆锦棠的衣袖，像当年怕他走似的，“再留一年，就一年。等朕把西北的事理顺了，等……”

“陛下早能独当一面了。”陆锦棠轻轻挣开，把辞呈放在御案上，躬身时脊背弯得厉害，“臣想回江南，看看老宅的梅树，守着夫人的牌位还有祖父和父亲，他们也可能想在那边，安安稳稳地走。还有你幺舅母，为了我，为了天下付出太多，我也想带她回新云府看看，陛下有满朝贤臣，有护国安邦的兵将，不会差臣这一个的。”

萧承煦盯着那封辞呈，眼眶发热，却不敢掉泪——他是皇上，不能在臣面前露怯。半晌，他才拿起御笔，朱砂在纸上顿了顿，终究还是落下“准”字。

“朕准了。”他声音低哑，从抽屉里取出枚和田玉扳指，亲手套在陆锦棠的指头上，“这是先帝赐给朕的，幺舅舅带着，往后在江南，若有人敢欺你，就拿这扳指，说是朕的幺舅舅。”

陆锦棠谢恩起身，转身时，萧承煦忽然开口：“幺舅舅。”

陆锦棠回头，见已经不年轻的帝王站在烛火下，眼底亮着水光，却强撑着笑：“开春了，江南的梅该谢了，可桃花会开，朕……朕明年开春，去看你。”

陆锦棠点点头，没再多说，只是深深作了个揖，一步步走出御书房。

萧承煦站在原地，看着那道身影消失在殿门外，直到脚步声远了，才缓缓坐下，手指抚过那封辞呈，终于红了眼眶。

御书房里静得很，只听见烛火噼啪响，像那年冬夜，舅舅陪他读书时，炉子里木炭烧裂的声音。

——这声音的响起，倒让他忽然想起了另一个人。

多年前的皇宫后院，四月梨花开得满院雪白，陆德宁抱着刚绣好的荷包坐在石凳上，见他来便笑着挥手，鬓边落英随着动作轻轻颤动。

那时他总说“等殿下忙完这阵，我们便去城外看油菜花”，可这“忙完”，一等就是十余年。