他没说自己何时能回，也没说这小伙子的来历——他本就不知。只留下几包应急的伤药，嘱咐了换药的法子，便空着两手，踏上了往京城去的路。

深秋的天，说变就变。头天还是暖阳晒得人发懒，次日一早就起了风，乌云卷着雨丝往路上扑。

严道之抬头看了看天空，找了一棵大树，准备避一下雨。

他突然想起很久以前，带着小汐的日子。

那一次也是一路上碰到大雨，他把仅有的油纸伞往小汐那边倾了倾，自己半边肩膀很快就湿透了。

小汐缩在他身侧，小手攥着他的袖口，布娃娃被紧紧抱在怀里，脸上沾了点泥，却依旧睁着黑纽扣缝的眼睛，愣愣地看雨。

“冷不冷？”严道之低头问。

小汐不答，只往他身边又凑了凑。他便把身上的旧棉袍解下来，裹在她身上。

棉袍带着他的体温，小汐轻轻“唔”了一声，是这十年里，除了拉衣角、凑身边外，最清晰的一次回应。

严道之脚步顿了顿，心里像被什么软东西撞了一下。他蹲下身，用手背碰了碰小汐念安的脸颊，雨丝落在她睫毛上，亮晶晶的。

“小汐？”他又唤了一声。

她却只是眨了眨眼，重新把脸埋进棉袍里，抱着布娃娃不动了。

罢了。

严道之苦笑一声，站起身继续赶路。能有一声“唔”，已是意外之喜。他不敢贪多。

雨越下越大，泥泞的土路变得滑溜难行。

小汐走得慢，好几次差点摔倒，都是严道之及时拉住。走到日头偏西，才看见前头有个破败的村庄，屋檐下堆着些干草，能避避雨。