登记完，她看向病床上的男生，又叮嘱了一遍，

“你的陪护人员还没过来，有任何需求都可以呼叫我们，呼叫器就放在你枕头旁边，绝对不可以自己擅自行动，知道吗？”

楚鑫低低“嗯”了一声，没再说话。

护士见状，知道自己该走了。

不舍的又看了看他的脸，眼里闪过浓浓的不忍与惋惜。

“那你好好休息，我先走了。”

“嗯，谢谢。”

楚鑫又道了一声谢，整个人透着一股疏离感。

像是有一道屏障，将他与这个世界隔离开来。

薄凉，且密不透风。

护士叹了口气。

转身离开。

苏子衿见状，忙让开两步。

护士出去后，顺手将门轻轻带上了。

护士带上门的轻响消散在空气里，病房内瞬间陷入极致的安静，只剩下输液管滴答的韵律，缓慢地敲打着沉默。

随着门被关上，房间也重新陷入了昏暗，只有玄关处的一盏小灯亮着，暖黄色的灯光显得柔和又温柔。

楚鑫躺在床上，才做完手术的眼睛被白色纱布轻轻缠绕，遮住了所有眸光，只余下挺直的鼻梁和紧抿的唇线。

听着护士的脚步声渐远，他耳廓微动，没有多余的动作，只是下意识地抬手，指尖轻触到纱布边缘，动作带着几分小心翼翼的滞涩。

失明带来的未知让他周身的戒备重了几分，原本精致柔和的轮廓，此刻生生添了一丝不易察觉的紧绷与冷硬。

而房间的阴影里，苏子衿就站在离病床不远的地方。