那声音钻进张信的耳朵里，他却不觉得烦，反倒觉得这屋子里总算还有点活气。

案头搁着一方砚台。

砚池里的墨早就干了，裂开几道细纹，像干涸的河床。

旁边搁着一支狼毫笔，笔尖硬邦邦的，已经许久没沾过墨了。

他上次写字，还是三个月前给他爹写祭文。

那篇祭文他写得很短，只有三行字。

因为他不知道该怎么跟一个死人说话。

他爹活着的时候，他跟他爹的话就不多。

如今人死了，话就更少了。

他书房里的陈设极简。

一张榆木书案，案面上有几道深深浅浅的刀痕。

那是他小时候拿刻刀划的，被他爹罚跪了一整夜。

那夜他跪在院子里，膝盖底下垫着碎瓦片。

他娘偷偷给他塞了块棉垫子，他爹看见了，又给抽走了。

他跪到半夜，膝盖磨出了血，可他没哭。

他爹站在廊下看着他，也不说话，就那么站着。

后来他娘冲出来，抱着他哭，他爹才转身进了屋。

第二天早上，他爹在他案上留了一把刻刀，刀柄上缠着新麻布。

从那以后，他再没有乱刻过东西。

两把圈椅，椅背上搭着半旧的青布垫子。

垫子里的棉花已经坐实了，硬邦邦的，像两块木板。

靠墙一架兵器架子，架上搁着几把刀，刀鞘上都落了薄灰。

那灰不厚，却均匀，一看就知道有些日子没动过了。

只有最上面那把刀，刀柄上缠的麻布是新的。

那是他爹的刀，他前些日子刚缠的。

他爹张兴，当年在滁州城外也是一条好汉。

那会儿陛下还在军中，有一回马惊了，是张兴一把拉住了缰绳。

那马疯了一样往前冲，张兴被拖了十几步，膝盖都磨烂了。

他手上被缰绳勒出了血，却连吭都没吭一声。

后来陛下问他疼不疼，他说，不疼。

皮外伤，算不得什么。