他嘴里的饼噎在了喉咙里，张着嘴说不出话，脸涨得通红，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，小脸涨得通红，像是被人掐住了脖子，喘不上气来。

他不知道自己做错了什么，他只是跟着一个叔叔去山下买了点吃的，怎么回来母亲就哭成了泪人？

他想说话，嘴里却被饼塞得满满的，只能发出呜呜的声音。

李友直连忙上去轻轻拍着他的后背，手掌在他脊柱上一下一下地顺着，帮他把饼顺下去，又转过身按住妻子的肩膀，力道不轻不重地压着她：夫人，夫人——

孩子平安就好，孩子平安就好。

你先松手，让他说话。

你这样抱着他，他连气都喘不上来了，还怎么告诉你二宝在哪儿？

你是想把他勒死吗？

杜氏抱着儿子，蹲在地上嚎啕大哭。

她的哭声在寂静的山林里回荡，惊得松枝上的露水簌簌地往下落，像是整座山都在替她掉眼泪，露珠打在石板上发出细碎的嗒嗒声。

她哭了好一阵，哭得嗓子都哑了，才渐渐平复下来，用袖子胡乱抹了把脸，袖子湿了一大片，哽咽着松开了手。

松开手之后她还忍不住看了一眼自己的袖口——

全是眼泪鼻涕，湿答答的粘成一片，她已经好多年没有哭成这样了，上一次哭成这样还是她爹过世的时候，那时候她哭了整整一天一夜。

等到杜氏的情绪稳定下来，李友直悄悄拉着儿子走到一旁的一棵大松树下，树干粗得要两个人才能合抱，树皮裂成一片一片的。

他蹲下身子，与儿子平视，膝盖弯得发酸——

这是他跟大宝说话时的习惯，他不