朱梓没有睡。

他睁着眼睛，看着头顶的承尘。

黑暗中什么也看不见，但他看得见，看见妻子眉间那道越来越深的皱纹，看见她鬓角不知何时冒出的几根白发，看见她每次笑起来眼底越来越浓的灰。

他的妻子，才二十岁。

二十韶华，就已经活得像一个四十岁的人了。

谁的错？

他的拳头在被子下面攥紧了，指节咯咯作响。

片刻之后，朱梓悄然睁开眼睛，不，他根本就没合上过。

黑暗中，他的目光清醒而锐利，没有半点睡意。

方才那副疲惫的模样，此刻荡然无存，那不过是他在妻子面前演戏罢了。

他从躺下的那一刻起就没睡踏实过，脑子里翻来覆去地转着湘王的事、和尚的事、银子的事，还有……於琥的事。

那个不祥的预感，像一条冰凉的蛇，盘在他的胃里，吐着信子，嘶嘶作响。

他侧头看了一眼身旁熟睡的妻子。月光从窗棂的缝隙里漏进来，刚好照在她的侧脸上，那张脸苍白而瘦削，眼角甚至有了几道细纹。

睫毛上还挂着未干的泪珠，在微光中闪着碎星般的光芒，像是两颗冰凉的星子落在她的脸颊上。

朱梓的心像被人用钝刀子剜了一下。

他轻手轻脚地掀开被子，动作极慢极轻，像是拆解一枚随时可能爆炸的火器。

他的脚触到冰凉的地砖时，倒吸了一口冷气，但硬是忍住了没出声。

他弯腰摸索着穿好鞋，起身时回头看了一眼，於氏翻了个身，手臂无意识地伸过来，摸到了身边空荡荡的被褥，皱了皱眉，但没有醒。

她的手在空被褥上摸索了一会儿，像是在找一个已经不在的人，然后缓缓缩了回去，蜷缩到枕头旁边，像一只收起翅膀的鸟。

朱梓走到外间，宫人们早已候着。

一个年老的宫女端着蟒袍候在门口，另一个端着铜盆，盆里的水温热着，冒着细细的白气。

她们低着头，眼观鼻鼻观心，大气不敢出，潭王的脾气这几天有多差，她们比谁都清楚。

“都轻着点，别吵着娘娘。”朱梓压低声音吩咐道。