她没有说话，他告退离去。

七月的天，孩子的脸，说变就变。

前一刻还是艳阳满天，下一刻便是大雨倾盆。

磅礴的雨声打在屋檐的青瓦上，窗外的芭蕉也被打的几乎扑在地上。

窗内明玉提笔临帖，写的是屈平的九章。

寒碧在小厅烹茶，廊外的风裹挟着潮润的气息飞扑进来，她皱了皱眉，这雨是越下越大了。

她惦记着内室的窗户还没关，怕明玉吹了风受凉，便打了帘进来关窗。

她拿起窗下的支板，明玉的声音却忽然在身后响起——

“留一扇吧，这里原本也不担心潲雨。”

“是。”她颔首应下，也不多言，只又去外间取了件外袍来给她披上。

而她提笔落墨——

“怀瑾握瑜兮，穷不知所示——”

已经一天了，从天明到天黑，这雨却还没有停的意思。

薛行简独坐在桌边，望着窗外的光渐渐暗下去。

潮湿的寒意攀上他的后背，渗入他的骨髓，他却始终一动不动，仿若一樽千年前便是如此，千年后也不会改变的石塑。

天地已经全然坠入黑夜，室外的雨声清晰的砸在心上，室内的静谧突然便刺耳起来。

壶内的茶早已凉透，苦意在舌尖炸开，他握着茶杯望着窗外，脸上没有一丝情绪。

他想起第一次见她时的场景，她站在杏花树下，笑容清浅，却如春风化雪般触动了她的心——

“如果我不来，你要怎么做？”

低婉的女声骤然在室内响起——

烟花在星夜绽放，露水滴落柔软的花瓣。

他的唇角弯了弯——

“那是天亮以后的事，今日今夜我只等你。”

约定

明玉站在他身后，他没有回头。

一时间，他们谁也没有说话，心底的喧嚣却渐渐退去，雨夜的宁静如同七弦琴的尾音，舒缓而悠长。

身后响起瓷器清脆的声音，薛行简蓦地回身，明玉抬头，他的手按在茶壶上，“已经冷了。”

他起身，将茶炉的火重新点燃。

他的手法是一贯的娴熟——

明玉坐在桌边静静看着他，他的脸在昏暗的烛火下温柔而沉稳。

“夫人觉得我的表现怎样？”他打破沉默。

“表现？”她挑眉。

“是，”他盯着茶炉下跳跃的火苗，“我心里对夫人……十分倾慕……”他顿了一下，“没有人会知道，以前，现在，将来……”