向诗干脆地拒绝了：“一块手帕而已，不用还了。”

“那可不行。”

出租车在高速公路上飞驰，错落有致的灯柱将浸在水底的景色切割成条状，光源与阴影互相交错，在他的脸上缓缓流动。

“这块手帕不便宜吧。而且，如果你不让我拼车，我现在可就要流落街头，变成落汤鸡了。”

他说话时，面朝自己微微转过半张脸，向诗这才看清楚了年轻男人的样貌。他的头发偏长，留到了肩膀下方，外面那层是再寻常不过的黑发，但是贴着脖子的内侧染成了低纯度的紫色，不仔细看的话很难注意到。

将湿了大半的手帕摊开在腿上，他慢条斯理地叠了起来。随着手部的动作，左手手腕上方的皮肤在敞开的袖口处若隐若现，纤细的腕关节附近，隐约浮现出了一小截类似纹身的图案。

一直盯着别人看不太礼貌，向诗及时移开了视线，“我每天都是这个时间回家。”——这是在骗人。

“午饭呢？”他锲而不舍地追问道。注视着自己的那双眼睛形状秀气，眼尾上扬，弯起来的时候，仿佛两只相向的小燕子。

“我午休只有一小时。”言下之意是我中午也没时间。

那个人不知是真的没听懂，还是故意装傻，居然认真点了点头，“好，那我中午来找你。”

向诗的手指不自觉地紧了紧，但是没说话，心底默默想着：看来明天的便当要留到晚上吃了。

随后，对方问他要了联系方式，好友验证里显示的头像图片是三棵并排的树。