他不但没吃过，连见都没见过这么高档的糖果。那些金光闪闪的包装，裹着不同形状的巧克力，每一块都散发着不同的诱惑，害得他差点把生字本上都写满巧克力三个字。

“妈妈，我能尝一块吗？”

趁着母亲检查作业，他双手背后站在一旁，黑眼睛里写满期待。

常青头也不抬地拒绝了，没有一丝商量的余地，她把那盒巧克力放到柜子顶上，程真踩着凳子也够不着的地方。

第二天，她用报纸包住巧克力的外盒，带着程真，一路躲避着其他家长的目光，来到班主任的办公室。

常青很少干这种送礼的事，也没收过红包，哪怕是被他救过命的患者的礼物，都一概谢绝。她身上有种知识分子的清高，总觉得这是件极不光彩的事情。

然而现实和她的价值观完全相反。

班主任的桌上堆满了包装鲜亮的礼物，毫不避人，不只是她，其他老师也收获颇丰。所有人的桌上都得像小山一样，仿佛冷战时期的军备竞赛，所有的角逐都藏在摆满礼物的桌面下。

常青那盒报纸包着的巧克力，和那堆洋酒、真丝连衣裙相比，就像大伊万面前的喀秋莎，寒碜得像个笑话。

班主任客气又不以为意地收下礼物，客套几句就把他们送出办公室。

回去的路上，母子俩都一言不发。程真从书包里掏出自己亲手画的贺卡，一片一片地撕得粉碎，扔进垃圾桶。

——————

05 蓝与红

程真罕见地消沉了几天，放学的路上沉默寡言，走得慢吞吞的。夏宇想起那晚的哭声，几次想问，看到他的样子，又莫名开不了口。

好在没过多久，程真又像麻雀一样活跃起来。

夏宇不知道的是，他所有的温顺和乖巧，都留在上下学的路上。

一进教室，程真整个人就凉下来，散发着扎人的沉默。班里的孩子对他的看法越来越复杂，从一开始的没有共同语言，渐渐变成一种混合着畏惧和厌恶的情绪，虽然不喜欢程真，却没人敢招惹他。

他的班主任亦然，只要他不主动惹事，她也懒得理会。

与其说世界向他关上了门，不如说程真关闭了自己，用一种透明的膜，使他自绝于外界。在这层膜的保护下，他得以保持平静。

第二年暑假后，夏宇就去初中报到。

两个孩子上学的方向不再相同，连时间都无法重合。夏宇总在程真出门前到校，又在他回家后才返回，想在楼梯见上一面，都不是件容易的事。他所有的周末和假期都被课外补习班占据，程真几次上门，都见不到人。时间一久，程真就再也伸不出敲门的手。