从小打到，母亲是最了解她的。

什么时候哭过，为着什么事情哭，母亲仔细打量她一眼，心里头便什么都明了了。

她走进母亲的专属房间，看见母亲的轮椅被推到窗边，母亲坐在轮椅上，神色忧郁地望向窗外。

“妈妈。”易初走到母亲身边，蹲下，紧紧握住母亲的手。

母亲转过头来，黯淡的目光稍微亮了亮，眼里的光芒很快又暗下来。

她回握住易初的手，似乎很想用力，手却仍是软绵绵的，最后只好放弃，有气无力说了一句：“初初，生日快乐。”

易初抱住母亲，头埋在母亲的腿上：“谢谢妈妈，原来妈妈还记得呀，有妈妈真好！”

刚才在外面忍了很久都没哭，这会儿易初却再也忍不住，泪水奔涌而出，打湿了母亲的裤子。

母亲双腿早已没了知觉，但她知道，女儿在哭。

尽管女儿拼命克制，那瘦削单薄的肩膀仍是止不住微微颤抖和起伏。

母亲把手放在她头顶，轻柔而缓慢地抚摸着，就像她小时候那样。

“初初，妈没用，没法亲自去给你买生日礼物，只能托张护士帮忙买了。”母亲哽咽着，声音里满是愧疚。

易初猛地抬起头来，拼命摇晃脑袋：“不是的！是我没用，没有保护好妈妈……”

“傻孩子，你已经尽力了，如果不是你借来的钱，医院怎么会给妈妈治病？妈妈又怎么住得起这么好的疗养院？”

母亲停顿一阵子，又缓缓开口：“初初，你老实告诉妈妈，这些钱，是怎么来的？”

易初把头低下，不敢正视母亲的眼睛。

这一年，母亲治病和疗养花费的钱，对于几年前的易家而言，不是什么大数目，可自从父亲走后，易家破产，她们母女三人从此过上了清贫日子。