记忆中老人那夜佝偻的身影像一棵枯树，恍惚在眼前晃出来温暖的釉色，江茶鼻尖一酸，几乎是忍着喉头的酸涩咽下眼泪，打开信封。

一张泛黄的老照片飘了出来，上面是小女孩背着书包远去的背影。

背面有老人艰难的笔迹：茶茶，7岁，第一天上学。

再拆一封，是额间贴着小红花贴纸的江茶。

茶茶，8岁，第一次得小红花。

茶茶，9岁，第一次换牙。

茶茶，10岁，第一次考满分。

……

一张又一张，照片上是一岁又一岁的江茶。

江月兰像个专属于她的拾荒者，永远步伐缓慢地跟在她身后，事无巨细捡起那些她记得和不记得的第一次，用笨拙又诚恳的方式记录着她每一步的成长。

或许你早已遗忘的瞬间，总有人在看不见的角落捡起它，视如珍宝，长久又小心翼翼地珍藏。

房间的窗户不知道什么时候被打开了，寒风似刀，几乎刮花了她的脸，泪痕被吹得发疼，江茶吸着鼻子，固执地继续拆解下去。

十六岁开始，照片记录不到离家的江茶，信封里的东西变成了打印出来的剧照。

《江湖》中的小哑巴。

妆容艳俗的妓|女。

被掌掴的插足小三。