“不是不能说，是不能说具体的。”指导员说，“你可以说你在某某省军区服役，但不能说你具体在哪个驻地。你可以说你是一名解放军战士，但不能说你所在的部队是什么性质。这些事情，看起来是小事，但如果被别有用心的人利用，就可能酿成大祸。”

他回到座位上，坐了下来：“我今天找你来，除了跟你聊聊保密的事情，还有一件事想问你。”

野郎溪的心跳了一下。

“你在入伍之前，有没有接触过什么特殊的信息？”

野郎溪愣住了。他脑海里第一时间浮现出那张征兵海报，右下角那个烫金的编号——“026预备役遴选”。

他张了张嘴，想说些什么，但话到嘴边又咽了回去。

指导员看着他，没有催促，只是静静地等待着。

“我……”野郎溪犹豫了一下，“我在学校的征兵海报上，看到一个编号。”

“什么编号？”

“026。”

指导员的表情没有任何变化，但野郎溪注意到，他的眼神微微动了一下。

“你还记得那个编号的完整内容吗？”

“记得。”野郎溪说，“海报右下角，有一行很小的烫金字，写的是‘026预备役遴选’。”

指导员沉默了几秒钟，然后说：“你当时看到这个编号的时候，有什么感觉？”

“感觉很……奇怪。”野郎溪说，“我不知道那是什么意思，但就是觉得很特别，好像有什么东西在吸引我。”

“那你有没有跟别人提起过这个编号？”

“没有。”野郎溪摇了摇头，“我当时只是觉得好奇，但没有跟任何人说过。”

指导员点了点头：“很好。从现在开始，我希望你不要再跟任何人提起这件事。”

野郎溪的心跳更快了：“指导员，那个编号……”

“不要问。”指导员打断了他，“我刚才给你看的《保密守则》第二条是什么？”

“‘不该问的秘密不问’。”野郎溪低声说。

“对。”指导员说，“有些事情，不是你该知道的，就不要去问。不是我不告诉你，是现在告诉你，对你没有好处。你只需要知道，你选择了参军这条路，就要做好承担一切的准备。”

他站起身，走到窗边，看着外面的夜色。营区的路灯在寒风中发出昏黄的光，照亮了一小片地面。远处传来哨兵的脚步声，在空旷的营区里回荡。

“野郎溪。”指导员转过身，“你知道‘保密’这两个字有多重吗？”

野郎溪摇了摇头。

“重到可以压垮一个人的一生。”指导员说，“我见过一些人，因为管不住自己的嘴，毁了自己的前程，甚至毁了别人的生命。保密不是一种选择，是一种义务。你穿上这身军装的那一刻，你就已经承诺要保守国家的秘密。这个承诺，比你签的那份入伍通知书还要重要。”

他走回办公桌前，拿起那本《保密守则》，递给野郎溪：“这本册子，你拿回去好好看看。不需要背下来，但要记住每一条规定的含义。明天晚上，我会抽查你。”

“是。”野郎溪双手接过册子。

“还有一件事。”指导员说，“我们部队有些特殊岗位，连存在本身就是秘密。”

野郎溪的瞳孔微微收缩了一下。

“这些岗位，不在编制表上，不在通讯录里，甚至在档案系统中都查不到。但它们确实存在。”指导员的声音很低，像是在说一件不该说的事情，“能进入这些岗位的人，都是经过层层筛选的。他们可能是你的战友，可能是你的上级，甚至可能是你每天一起吃饭的人。但你永远不会知道他们真正的身份。”

野郎溪的手指微微收紧，指尖掐进了掌心的肉里。

“你明白我的意思吗？”