……不要相信……名单……

字迹纤细柔和，明显出自女性之手。

楚筠将便签装入证物袋。

这时法医秦卫登上车厢。

“司机初步尸检完成。”

“情况如何？”

“排除酒驾，也没有突发疾病的迹象。”

楚筠点头。

“刹车系统检查了吗？”

秦卫摇头。

“还没拆解检测，但有一处疑点。”

他停顿片刻，继续说道：“司机右手食指缺失。”

楚筠转头看向他。

“是撞击撞断的？”

“不像。”秦卫神情凝重，“创口切口平整，更像是利器切割造成。”

赵成脱口而出：“车祸之前就被切断了？”

秦卫颔首。

“绝不可能是撞树形成的伤口。”

楚筠沉默，目光落回方向盘。

一名拥有二十多年驾龄的老司机，雨夜行驶老路，右手食指提前被利器切断，还要满载精神病患者上路，最终车辆失控撞树。

如果手指的伤是车祸前造成，那这起事件，绝不是单纯的交通事故。

……

一名辅警匆匆跑来。

“楚警官，树林里找到一个人！”

楚筠立刻下车。

树林距离事故现场两百米左右。

一名年轻男子坐在泥地里，病号服被树枝划得破烂不堪。他既不逃跑也不反抗，双手捧着一块拳头大的石头，像欣赏珍贵艺术品一般端详。

赵成对照名单核对。

“七号患者，陈志安。”

楚筠没有立刻靠近，先留意到男子身前泥地上摆放着七块石头。

石块大小几乎一致，排列得整整齐齐。

楚筠轻声发问：“这些石头是你摆的？”

陈志安没有抬头，低声呢喃：“少了一块。”

楚筠顺着他的话追问：“少了哪一块？”

陈志安终于抬眼，眼神没有疯癫、没有呆滞，异常清醒。他指向石块中间空出来的位置。

“原本有八块，现在只剩七块。”

楚筠沉默不语。

陈志安继续摩挲石头，微弱的话音让在场所有人浑身发寒。

“那个人拿走了一块。”

赵成追问：“谁？”

陈志安缓缓抬手，指向事故大巴的方向。

“穿黑色皮鞋的男人。”

楚筠眼神微微一敛。

“你见过他？”

陈志安点头。

“撞车之后，他从树林里走出来，登上大巴，又走了出来。他没有救人，只是拿走了一块石头。”

赵成和身边警员对视一眼，都只当这是病人的妄想疯话。

唯独楚筠没有轻视。他刚刚才发现那串从密林延伸而来的脚印，陈志安口中描述的男人，和脚印主人完全吻合。

楚筠蹲下身，打量七块石头。

每一块上面都用黑色马克笔写着数字：

一、二、三、四、五、六、七。

唯独中间空缺的位置，没有任何标记。

楚筠轻声询问：“第八块石头上写了什么？”

陈志安望着空位，沉默十多秒，露出一抹诡异的笑容。

“不是数字，是一个名字。”

楚筠追问：“什么名字？”

陈志安嘴唇微动，一字一顿清晰吐出两个字：

“楚。

筠。”

树林瞬间死寂。

远处只剩救护车的警报声回荡，所有人的目光齐刷刷钉在陈志安身上。赵成下意识回头看向楚筠，谁也预料不到，一个素不相识的精神病患者，会在车祸刚发生时，直接道出负责现场勘查刑警的名字。

楚筠脸上没有丝毫波澜，没有追问，没有流露半分惊讶。他蹲下身，将七块石头按原本顺序复原，伸手比划空缺的第八块位置。

八块石头排布并非直线，也不是正圆，而是一个轻微扭曲的环形。

若是精神病患者无意识随手摆放，绝不可能如此规整。

更关键的是，石块之间间距误差不足两厘米，这绝非偶然动作，而是长期反复练习形成的固定习惯。

楚筠抬眼问道：“谁教你这么摆石头？”

陈志安依旧盯着石块：“我每天都会摆。”

“谁让你摆的？”

“我不知道。”

“从什么时候开始有这个习惯？”

陈志安眉头紧锁，这个问题似乎给他带来巨大痛苦，指甲用力抠着掌心，直到渗出血珠，才缓缓开口：“每次醒来，我就会不自觉摆好它们。”

楚筠没有继续追问。这类说辞在精神科十分常见，很多强迫症患者说不清自己重复行为的缘由，一旦停止，便会被强烈的焦虑裹挟。

真正诡异的从来不是摆石头这个行为，而是消失的第八块石头，以及刻在上面的名字。

……

回到事故现场，楚筠第一时间下令封锁整片树林，安排技术人员给所有脚印编号取证，自己重新走向损毁的大巴。

天色渐渐泛白，灰蓝色晨光驱散夜色，更多细微痕迹暴露无遗。

车辆左前轮胎爆裂，方向盘严重变形，驾驶室完全凹陷。司机王海已经送医抢救，两名护士均受轻伤。

现场基础勘查完毕。

单从表面痕迹判断，这只是暴雨天轮胎爆胎引发的普通交通事故。

但楚筠心底的违和感始终无法消除。

暴雨、爆胎、紧急避让，这些因素叠加确实能引发车祸。

可这些解释不了三十名患者短短几分钟集体逃窜，更解释不了那个提前等候在现场的神秘男人。

他走到车头，再次观察那棵被撞击的槐树。

撞击痕迹离地一米三，从碰撞角度判断，司机在最后一刻刻意猛打方向避让。从业二十多年的王海，直到最后一秒都在尽力控制车辆。

倘若有人蓄意制造车祸，绝不会选择撞树，树木撞击存在太多不可控变数。

楚筠望向公路前方。

大巴如果保持直行，三百米外就是十多米深的陡坡。

一旦坠坡，全车人几乎没有生还可能。

撞上槐树，反倒救下了大部分人的性命。

想到这里，楚筠脚步一顿，再次看向变形的方向盘，一个猜想浮上心头：

司机根本不是想撞树，而是为了冲下陡坡，才紧急转向。

那一瞬间，究竟是什么，逼得他不得不做出极端避让？

……

技术员小刘快步跑来。

“楚队，驾驶室底下找到一件物品！”

楚筠跟着走到驾驶位下方，一部碎裂屏幕的手机躺在地上，依旧可以开机。

“是司机王海的吗？”

“不是，我们已经和家属核实，不属于他。”

楚筠戴上手套点亮屏幕，没有锁屏密码，直接进入主界面。

通讯录空白，短信全部清空，相册无任何照片，像一部全新未使用的手机。

就在他准备放下手机时，一个软件引起他的注意。

录音软件里存有一段完整音频。

录制时间：凌晨三点二十五分，车祸发生前四分钟。

楚筠点开播放键。

音频开头只有发动机轰鸣与雨声。

片刻后传来王海的声音。

“你什么时候上车的？”

没有回应。

几秒沉寂过后，王海的声音再次响起，满是抑制不住的恐惧。

“你不是病人。”

录音静默两秒，随后响起一个陌生年轻男声，语速缓慢平稳。

“继续往前开。”

司机声音发抖：“你到底是谁？”

男人没有自报身份，只重复指令：“不要停车，不许回头。”

紧接着传来细微的摩擦声，像是锋利刀具划过皮革。

下一秒，王海压抑的痛呼响起，随之而来的是急促粗重的喘息。

楚筠看向法医，司机被切断的食指，应当就是此刻受伤。

录音持续播放，王海喘着粗气质问：“你到底想干什么？”

男人第一次说出完整一句话：“前面有人。”

司机立刻嘶吼：“哪里有人？”

男人回答：“你看不见。”

话音刚落，轮胎摩擦地面的刺耳尖啸骤然响起，紧随其后是剧烈撞击的轰鸣，音频戛然而止。

……

现场所有人陷入沉默。

赵成率先开口：“有人劫持大巴？”

楚筠缓缓摇头。

“不像。”

“为什么？”

“如果是劫车，歹徒会控制司机抢夺车辆，不会只命令他继续行驶。”

赵成思索片刻，认同这个说法。

神秘男人自始至终没有抢夺方向盘，没有逼迫司机停车，也没有要求更改路线，只是反复让他往前开。

真正触发车祸的，是他最后那句“前面有人”。

楚筠望向空旷的国道，脑海反复回放司机最后的反应。经验老道的司机，绝不会单凭一句无根无据的话猛打方向，除非——他真的看见了什么，或是坚信自己看见了人影。

楚筠蹲下身，重新检查碎裂的挡风玻璃，手电扫过玻璃边缘时，一抹淡红色印记映入眼帘。

不是血迹，质感类似颜料。

技术员立刻提取样本，几分钟后简易检测结果出炉。

并非油漆，是儿童水彩颜料。

楚筠盯着雨水冲淡的红色痕迹，神色愈发凝重。

深夜荒郊行驶的病患转运大巴，挡风玻璃外侧，为何会沾有孩童水彩颜料？

这时，前去医院调查的民警打来电话。

楚筠刚接起听筒，对方第一句话就让他攥紧了手机。

“楚队，我们核对医院病历发现……当天送上大巴的患者，根本不是三十六人。”

楚筠一言不发，静静听着。

“医院发车登记台账记录，只有三十五名患者。”

电话挂断，楚筠缓缓抬头望向报废大巴。晨光完整铺洒在老旧国道上，雨水冲刷后的泥地遍布脚印、断枝、玻璃碎片，技术人员插着编号旗帜，所有线索如同零散拼图。他心中只剩一个疑问：

医院称发车时只有三十五人。

随车医护人员却说车上有三十六人。

两种证词，必有一方说谎，亦或是，两边陈述都是事实。

楚筠沉默数秒，开口询问：“负责登记的是谁？”

电话那头回复迅速：“值班护士，现在还在院内。另外，我们调取了昨晚发车全程监控录像。”

楚筠眼神一沉。

“任何人不准触碰、查看录像，我们立刻赶过去。”

挂断电话，他转向赵成：“留一组人继续勘查现场，其余人跟我前往辛集镇精神卫生中心。”

赵成点头，正要上车，又回头发问：“楚队，那三十名逃跑的患者怎么处理？”

楚筠望向树林深处逐渐模糊的脚印，语气平淡：“不必着急。他们跑不远。真正能彻底销声匿迹的人，不会留下这么多痕迹。”

赵成满心疑惑，却没有再多追问。

……

四十分钟后，一行人抵达辛集镇精神卫生中心。

医院规模不大，四层灰白色住院楼已有二十多年楼龄，外墙爬满爬山虎。深夜车祸的消息早已传遍全院，门口停满警车，医护人员神色紧绷，来回奔走。

院长刘建国在门口等候，五十多岁，身形瘦削，眼窝深陷，明显彻夜未眠。

楚筠省去客套，直奔主题：“调出发车监控。”

刘建国点头：“已经备好。”

监控室中，昨晚转运全程录像单独调出。

时间显示凌晨两点四十八分。

第一名患者开始登车，画面清晰：患者排成一列，护士引导依次上车，登记护士每上去一人，便在名单上打勾。

楚筠没有快进，逐帧细看。许多案件的关键线索，往往藏在所有人都忽略的短短几秒里。

第一位、第二位、第三位……

登车流程持续十三分钟，全程没有争吵、骚乱，所有患者异常配合。

精神病患者集体转运，这般顺利实属反常。

第三十五名患者登上大巴后，画面出现异常。

登记护士低头核对名单，皱起眉头，和身旁另一名护士交谈。监控没有收录声音，看不清对话内容。

随后她将名单递给对方，两人一同清点车内人数，最终停下了登车流程。

楚筠放大画面，两人唇形清晰可辨。

年轻护士说：“只有三十五个人。”

另一名护士回应：“名单登记也是三十五人。”

楚筠瞳孔收缩。

医院原始登记名单，记录人数为三十五。

可他们在车祸现场找到的随车转运名单，写的却是三十六人。

两份名单，并非同一份文件。

就在这时，监控画面出现一幕让所有人震惊的画面。

原本即将关闭车门的大巴骤然停下，司机王海走下驾驶室，望向医院大门，仿佛在等候某人。

十多秒后，画面边缘走入一个人影。

身穿黑色雨衣，帽子压得极低，面部完全遮挡，手里拎着牛皮纸质档案袋。

他没有和任何患者、护士搭话，径直走到司机面前，递出档案袋。

王海接过纸袋，明显愣了一下，随即点头。

黑衣人转身离开。

整套动作全程不足二十秒。

楚筠按下暂停键。

“这个人是谁？”

监控室内一片死寂，院长刘建国脸色愈发惨白。

“我从未见过此人。”

登记护士也连连摇头：“昨晚忙得一团乱，我完全没注意到他。”

楚筠沉默，重新播放录像。黑衣人途经监控正下方、抬脚的瞬间，楚筠厉声叫停。

画面定格。

赵成凑近屏幕：“怎么了？”

楚筠指向男人的鞋子：“你见过这种鞋吗？”

赵成仔细观察几秒：“普通黑色皮鞋，没有特殊标记。”

楚筠摇头：“不是鞋子，是鞋底。”

技术员放大画面，鞋底边缘附着一层白色粉末。

赵成皱眉：“是石灰吗？”

楚筠缓缓否定。

随即他想起事故现场那串特殊脚印。

鞋底纹路，和监控里男人的鞋子完全吻合。

也就是说，那名最早抵达车祸现场的神秘男子，昨晚发车前就来过医院，亲手交给司机一份档案袋。

楚筠立刻询问司机家属：“王海有没有带回家一个纸质档案袋？”

家属摇头：“从没见过。”

“那档案袋去哪了？”

“我们不清楚。”

楚筠陷入沉默。

档案袋既不在医院，也遗落在大巴上。

车祸过后，有人将它带走了。

而这个人，大概率就是那串诡异脚印的主人。

……

众人还盯着监控屏幕时，监控室大门猛地被撞开，一名年轻护士跌跌撞撞冲进来，脸色惨白，声音因极致恐惧不住颤抖。

“院长，出事了！住院部有人死了！”

整间屋子瞬间安静。

院长猛地起身：“是谁？”

护士咽了口唾沫，颤声回答：“昨晚负责登记患者名单的张护士。”

楚筠的眼神骤然冷冽。

车祸发生至今，还不到两个小时。

唯一能证实发车时仅有三十五名患者的证人，死了。