赵雅琴点了点头。

她把那个牛皮纸档案袋重新扎好棉线，连同她妈留下的那个小小的护士手册一起推到了桌子中央。

她拎起空了的皮包站起来。

身子晃了一下。秀兰伸手扶了她一把，手碰到她的手臂，隔着袖子能摸到里面的骨头。

秀兰这才发现她几天里瘦了不少，想必是在姨父家门口坐了整整一宿时冻的。

她往院门走。走了几步忽然停下来。

背对着所有的人站了半晌，肩膀没有抖，但手攥着皮包带子攥得死紧。

然后她推开门走了出去。

孙爱莲从灶房里端出一碗热好的小米粥。搁在桌上。谁也没有喝。

程大柱晚上回来的时候，秀兰把那份证词拿给他看。

他戴上老花镜，从第一行看到最后一行。看了很久。

然后把证词放回档案袋里，档案袋放在桌上，手指头按在上面。

他没有说话。秀兰看见他的手在档案袋上来回摩挲了两下。

那三个焦黑的弹洞在他袖管上微微地动着。

赵雅琴走了以后不到一小时，院门口忽然传来汽车引擎的声响。

不是吉普车的嗡鸣，是小轿车的引擎声，低沉的，闷闷的。

一辆黑色的伏尔加停在杨树底下，车头上挂着矿务局的白底黑字车牌。

后车门开了，下来一个穿灰色中山装的年轻人，扣子扣到最上面一颗。

他走到院门口，站在那里没有进来。

程大柱站起来，把档案袋拿在手里。他穿上那件旧军装，扣子一个扣一个，从下往上。

扣到最上面那颗的时候扣了好几次才扣上。

「我一会儿就回来。」

孙爱莲站在灶房门口。手里攥着一块抹布。

她已经把抹布攥了很久了。她没有拦他。

只是说：「水热着。」

程大柱跟着那个年轻人走出院门。

伏尔加的后车门从里面推开了，里面坐着的人没有露脸。

程大柱弯腰钻进车里，车门啪地关上。

两束红色的尾灯慢慢缩远，拐过水房门口，绕过东侧门的坡道，往机关楼的方向去了。

秀兰站在院门口，看着那辆车走远。