曾墨拿出手机，给柳兰舟电子邮箱发了一封邮件。内容很简短，用英文写的：“柳小姐您好，我是曾墨，书言的父亲。骨髓库已经把您的联系方式转给我，如果您方便的话，我想带书言去美国当面感谢您。时间大约是八月，具体时间您定。期待您的回复。”

邮件发出去的那天晚上，他失眠了。

不是激动，是那种“两个世界要碰撞了”的不真实感。

凌晨两点，他收到了回复。中文的，但措辞很客气，说不用亲自来，太远了。曾墨没有犹豫，回了一封更长的信，这次用了中文，用中文来写就流畅多了。说这是书言的心愿，也是自己的心愿。这次回复来得很快，只有一句话：“八月中旬左右，我有时间，您真是太客气了。”

曾墨把手机放在枕头边。窗外的路灯透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细长的光。他闭上眼睛，脑子里浮现出一个模糊的身影——不知道长相、不知道声音、不知道性格。但只要想到那个人在某个地方等着，他就觉得这条路是值得走的。

三

出发那天，西平在下雨。不是暴雨，是那种细密绵长的秋雨，像谁在天空中扯了一张灰色的纱。他们要先到广州，然后从广州飞旧金山国际机场。从西平到广州有动车可以乘坐。

曾墨牵着书言，站在高铁出发大厅门口。书言穿着一件粉色的外套，背着自己的小书包，书包里装着她的画本和彩笔。她给柳兰舟画了幅画，说是给兰舟阿姨的礼物。她仰着头看候车楼巨大的玻璃穹顶，雨水顺着玻璃流下来，模糊了外面的天空。

“爸爸，美国远吗？”

“很远。”

“飞机要飞多久？”

“十几个小时。”

“那我们在飞机上睡一觉就到了？”

“差不多。”

书言点了点头，牵着曾墨的手往里走。她的手心微微出汗，但握得很紧。

从广州登机之后，书言趴在窗户上看外面的雨。飞机滑行的时候，她目不转睛地盯着机翼，看它一点一点离开地面。机身轻轻一抬，地面的景物迅速缩小，楼房变成了积木，道路变成了丝线，田野变成了拼图。然后穿过云层，整个世界被白色的云海覆盖，阳光从上方倾泻下来，把云层染成了金色的地毯。

书言看呆了。“爸爸，云下面是下雨的，上面是太阳。”

“嗯。云上面一直是晴天。”

“那我们是不是飞到晴天上面了？”

“是。”

书言满意地靠在座椅上，把安全带系好。曾墨帮她调了一下座椅靠背的角度，她自己又把安全带解开，拿了一颗糖，剥开，塞进嘴里。糖是草莓味的，她含了一会儿，用舌尖舔了舔嘴唇，又去看云了。

曾墨靠在座椅上，脑子里想的是另一件事——柳兰舟。他见过她的名字，但不知道她的样子。他想象过无数次她的模样，但每一次都不同。有时候是一个短发干练的女孩，站在医院走廊里签捐献同意书；有时候是一个长发温婉的女孩，坐在家里看书，阳光从窗外照进来，落在她的书页上。他不知道哪一种更接近真实。

十几个小时的飞行，书言睡了两次，看了两部动画片，画了六张画。曾墨把画收好，放进她的书包里。到达洛杉矶的时候，当地时间是下午三点。阳光刺眼，空气干爽，和西平的雨完全不同。机场里人来人往，广播用英文播报着航班信息，头顶的指示牌上写着不同的地名——纽约、芝加哥、旧金山、北京、上海。

一个陌生国度的味道扑面而来——咖啡、香水、消毒水、空调的风。书言拉着曾墨的手，好奇地东张西望。“爸爸，这里和家不一样噢。”