两张空白，一张有字。

有字的那张，写的是一首诗：

一场盛大的幻觉

由无数个破碎瞬间完成接力

黑夜中不断交递火炬的无名氏

每走一步

旧的消融在时间的阴影里

新的则在火光的余温中诞生

站在昨日的灰烬之上

等着没有终点的列车

每一节车厢里都有我

每一节车厢都在某个站台悄悄脱钩

我以为我握着车票

其实我只有某一节

正在驶离的

车厢

「群聊」中，沈翘沉默了一会儿：“这什么东西？”

季遥没说话。

她把三张纸都摊开，指腹在纸面上慢慢划过。

不论是有字的那张，还是另外空白的两张，纸面摸起来都凹凸不平，有极细小的刻痕，像是有人用一支没有墨水的笔，在上面写满了字。

这些看不见的字被用力压进纸面，不留痕迹，只留下形状。