“为什么？”

“因为你没输过。”她看着他，“至少，你从来没有输给过自己。”

楼梯入口传来脚步声。马文风和陈琳珊裹着被子走上来，哈欠连天。

“我就知道你们还在这里。”马文风抱着被子，后面跟着陈琳珊，提着枕头和台灯。

“去你们套房的客厅吧，我实在写不下去了。让紫媗和琳珊睡沙发，你帮我看看新写的《阳山记事》。”

客厅里，两套沙发拼在一起。崔紫媗和陈琳珊躺下，盖着被子。周胜坐在单人沙发上，背靠着坐垫。马文风坐在陈琳珊脚边沙发边沿上。二人中间隔着茶几。

马文风把笔记本摊在茶几上，笔尖在纸上沙沙响。

“文风，你新写的《阳山纪事》到底写什么？”周胜低声问。

马文风头也不抬，“写豪门千金变成了阳山三组8号的一个住客，她的鞋底沾满了这里的泥土。”

周胜没有接话。客厅里安静下来，只有笔尖摩擦纸面的声音，很轻。

不知什么时候，周胜靠在单人沙发上闭上了眼睛。马文风还在写，台灯的光照着他的侧脸，把影子投在墙上。

凌晨五点半，天已经出现了微光。周胜起来，洗漱完后，把两束白菊装在一个袋子里，然后回到客厅，轻轻叫醒还在睡着的崔紫媗。

……

周胜和崔紫媗走出阳山三组8号。街道上还很安静，偶尔有早起的小贩推着车经过，车轮碾过路面，发出辘辘的声响。

主街道，兴余苑小区的门口，一位老太太蹲在“兴余苑”石碑前烧纸钱。火苗舔着纸灰，烟在晨雾中散开。周胜认出了她——和陆青峰马文风夜访阳山时见过的移民老太太。

他走过去，蹲下身：“奶奶，给谁烧纸？”

老太太抬起头，浑浊的眼睛看了他一会儿：“给老头子。也给崔董事长。崔紫董事长是个好人。”她低下头，又往火堆里添了一张纸，“他给我们修了路，安了家。可惜走得太早了，更可惜我的房子又拆了。”

崔紫媗站在周胜身后，没有说话。

二人打了一辆出租车，上车。坐在后座上。

崔紫媗把两束白菊从袋子拿出来，闻了一下，然后放在了腿上。

“周胜。”

“嗯。”

“以前清明节，是我爸带我去给邱叔扫墓。现在是我要去给我爸和邱叔扫墓。”她看着窗外，“还好，我不是一个人。”

周胜轻轻握住了她的手。她没有抽回，也没有说话。车窗外的街景快速后退，阳山的轮廓在天光中渐渐清晰。

翠湖公墓。六点半，天已经大亮。

邱天俊的墓前已经有人献了花，两束白菊，还带着露水。崔紫媗在墓前站了片刻，弯腰鞠了一躬，然后把手中的一束白菊放在墓碑前。

而父亲的墓前，什么都没有。

“邱云万凌晨给我发信息，说我妈和邱云道昨天来扫过墓了。”崔紫媗的声音很轻，“原来，只是给邱叔扫了墓。”

而且，她直接叫“邱云万”“邱云道”的名字，不再叫“大哥”“二哥”了。

走到父亲墓前，她把另一束白菊轻轻放在墓碑下，仿若怕惊扰什么。然后她蹲下身，用手拂去碑面上的一点尘土。

“爸，我来看你了。”