一次，两次，第三次他已经摸黑去过三遍了，推开大棚的门，手电筒照进去，一排排菌棒安安静静地挂在架子上，什么事都没有。

他站在里面，手电筒光晃来晃去，心里有点像是委屈，又有点像是释然，说不清楚是哪种。

第二天早上，何静香过来。

她走进来，没说话，就是绕着棚子走了一圈，目光扫过菌棒，扫过温湿度表，最后在那个挂在角落里的湿度仪上停了一秒。

阿木站在旁边，手往裤缝上压了一下。

她说：“湿度偏高了零点五，自己调一下。”

然后走了。

就这么一句，没有评价，没有额外的交代，转身，走，背影很干脆。

阿木站在原地，低头看了一眼湿度仪，零点五的误差，他其实昨晚就察觉了，只是在纠结要不要调，没想到她一眼就看出来了。

他去调了参数。

手稳，比前几天稳多了。

二十天，说长不长，说短不短，那段时间他几乎没怎么跟人多说话，老周经过的时候偶尔会问一句“都行吧”，他说“行”，老周就走了，也不多问。

他后来想，老周这人其实很有分寸，帮你该帮的，但不帮你该你自己扛的，这一点他是真的服气。

出菇是在第十九天。

那天早上他进棚，还没完全走到架子跟前，就看见了白色的菇蕾，密密麻麻，从菌棒的出菇孔里往外拱，顶着薄薄一层培养料，挤挤挨挨地往外长，整排架子，都是。

他走过去，蹲下来，凑近看了一眼，然后又站起来，退后两步，整个看了一遍。

脑子里是空的。

不是没感觉，是感觉太多，一下子全堵在那里，没有一种能先出来。

他蹲下去，双手撑着膝盖，低着头，眼眶就热了。

他没哭出声音，只是眼泪顺着鼻梁滑下来，滴在地上那层薄薄的基质上，砸出一个小坑，立刻就被吸进去了，不留痕迹。

他蹲在那里，过了一会儿，才弄清楚自己到底为什么哭。

太累了，是真的。

但更多的是，他之前根本没把握，那二十天他一直在扛着一种东西，说不出来，就是怕，怕搞砸，怕白费，怕辜负那句“你自己来”，现在这些菇蕾挤在眼前，把那种东西全顶开了，顶开的一瞬间，人就垮了。