林薇一下子清醒了点，她坐直了，把刘海往后拨，认真看过去：“他怎么了？”

“边境那边，发烧了，营养不良，人在派出所。”

林薇“嗯”了一声，没有立刻说话。

她知道阿木是谁，前期拍摄认识的，一个跟着农场临时工队伍走的年轻人，说话不多，干活不偷懒，有一次跟她借了一张明信片，说想临摹上面的字，后来还了，上面有点压痕，是被反复折过的那种。

“他一个人去的？”

“嗯。”

“……为什么去那边？”

何静香没直接回答，她低下头，侧过脸，用大拇指把台灯旁边堆着的记录本轻轻整了一下，很小的动作。

“说要去看山。”

就这五个字。

林薇一时没吭声了。

她脑子里转了一下，想起那个年轻人站在傍晚的田边，表情里有一种说不清楚的东西，不是沉郁，也不是迷茫，就是某种太安静的东西，安静到让人觉得他随时会消失，但你又不知道他往哪走。

原来是往那边走了。

“妈。”

“嗯。”

“你刚才在想什么？”

何静香转过脸来，看了林薇一眼，目光平的。

“没想什么。”

她说完，把台灯关掉了，然后重新躺下去，把被子拉上来，侧过身，背对着林薇。

房间里暗下来。

林薇靠着床头，在黑暗里待了一会儿。

没再问。

但她觉得，她妈没说完。

不是那种“没什么好说的”，是另一种，是某些东西她自己也还没有数，不到整理清楚的时候，所以先压着。

林薇慢慢重新躺回去，盯着天花板，外面虫声还在，轻的，远的。

她脑子里过了一遍今天拍的素材，从早上出发，到会议室里陈怀先那个表情，到陆明生折表格的手，到何静香站在田边低头核数据的那个画面。

还有刚才。

台灯一圈的光，那个人坐在黑暗里，手机放着，不开屏，不动，就那么坐着。

她没有开机。

但她想，这一段大概是今天素材里最难处理的一个。

因为它什么也没说，但什么都在。

虫声还在继续。

林薇闭上眼睛，想，阿木那边现在应该还是亮的，或者是山里的黑，派出所的灯开着，他躺在那儿，发着烧，不知道有没有睡着。

他给了这个号码。

这一点林薇觉得，他不是随便给的。

而她妈在凌晨两点接了，坐了这么久，然后把台灯关掉，重新躺下，到现在没有再动。

没有说要怎么处理，没有说明天打算怎么办，什么都没有。

但医药费那句话是她先开口的。

林薇翻了个身。

窗帘的缝里漏进来一条很细的夜光，直的，落在地板上，静的。

她想，有些人做决定，真的不是掷骰子。