林薇拍过很多人。

做过商业宣传片，拍过农村扶贫题材，也拍过企业专题。她见过很多试图在镜头前“表现自己”的人，会下意识地挺背、调整表情、说更正式的话。

何静香不是这样。

她大概已经忘了旁边有个镜头，或者她决定不在乎了。

小主，

她就是在干活。

快到中午的时候，何静香在棚尾停下来，用袖子擦了把脸上的汗。那个动作很随意，袖子往脸上一摸，擦完就放下去，跟小时候看到的一样，在厨房、在晒场、在任何一个她出了汗的地方，都是这个动作。

林薇的手微微停了一下。

然后重新跟上。

中午大家都去找地方坐着吃饭，林薇找了个阴凉的地方，把设备包放下来，靠着棚架喝了口水，回看素材。

她把耳机插上，从第一条看。

何静香换工作服的那一段，背影，草帽压下去，戴好转身，她眼神往下，在想什么，不知道，但就那两秒，有某种很笃定的东西。

然后是大棚里的那些，手，脸，她跟工人说话的时候微微侧着头，听对方说完，才开口。

林薇又往后翻了翻，翻到她用袖子擦汗那条。

十八秒。

就这么个十八秒的片段，林薇盯着屏幕看，忽然觉得喉咙有点发紧。

说不清为什么。

大概是因为那个动作太熟悉了，熟悉到像是脑子里某个很旧的记忆被触了一下。但又不完全是——更像是她第一次意识到，这个人她其实没见过多少。

她见过的何静香，是她妈。

在家里管她、叫她吃饭、念叨她拍片子不赚钱、催她找对象的那个何静香。

但农场里这个，这个把菌棒翻过来看分布、三句话就能让工人去改调湿度参数的人，不一样。

林薇摘下耳机。

何静香端着饭盒从那边走过来，找了个位置坐下，低头吃饭，没往她这边看。

林薇把摄像机慢慢举起来。

何静香坐在光里，帽子搁在旁边，头发有几根散出来，她也没管，就是吃饭，偶尔跟旁边的人说一句话，然后再低下头。

林薇就这么拍着，没有说话。

她不知道这一段最后会不会用。

但她觉得，要拍下来。

大概她今天才开始，真正想去认识这个人。