“嗯。”

“行，”何静香弯腰继续往前走，声音从里头出来，“那帮我顺手把那边灯的角度调一下，左边那根，往右转十度，我总要绕过去调，麻烦。”

林薇：行，知道了，我给你调。

她把相机挂在脖子上，去找那根灯管的支架，转了十度，固定上，站在那里，看着整排架子上密密的菌棒，在这个暗而潮的空间里，每棵都在安静地、不声不响地长。

她想，妈大概不觉得自己的人生传奇，因为她从来没有居高临下地俯视过自己走过的那些地方，她就在里头，一直在里头，往前走，遇到什么就解决什么。

但是，这恰恰就是林薇想拍的东西。

晚上，何静香和林薇在院子里搬了两张椅子，老杜泡了一壶茶搁在中间那张小桌上，没待多久，说有事先走了，就剩两个人。

天色暗下来，远处山的轮廓还留着一点亮边，合作社那几盏路灯亮了，昏黄的，照着院子里那几垛晾晒的东西。

林薇捧着杯子，说，“妈，我大概会跟拍四个季节，不打扰你，你该干什么干什么，我就跟着。”

“嗯。”

“有些私人的部分，你不想让拍的，跟我说就行，我不会强的。”

何静香扫她一眼，“你这是安慰我还是认真的。”

“认真的。”林薇说，“我不想为了素材跟你拗，没意思。”

何静香沉默片刻，“陈怀先的部分，少拍点，他不爱这个。”

林薇点头，“好。”

又安静了一会儿。

林薇把茶杯转了转，“妈，你真的不觉得自己活得还挺厉害吗？”

何静香看她，“你是不是想让我配合你说一段话，好回去当素材用。”

林薇，“……我没有。”

“行，”何静香端起杯子，“合作社最烂那两年，我盯着账本到天亮，不是因为我多厉害，是因为没人替我盯，就我一个，不盯就完了。”

她喝了口茶，声音很平。

“你以为的厉害，其实是没有退路。”

林薇看着她妈，没说话。

过了一会儿，她把相机举起来，没提前说，就这么举着，镜头对着何静香侧脸，对着那半杯茶，对着院子里那排灯，和远处还剩一线的山影。

何静香没动，也没躲，就那么坐着，喝茶。

风从山那边过来，把灯光吹晃了一下，又稳回去。

《种蘑菇的女人》，第一天素材，就这些。

林薇把相机放下，在心里把这几个镜头过了一遍，觉得已经够了。