“……就这？”

“你发过几张照片，戈壁那张光线不错，”她说，语气跟评材料似的，一本正经，“然后你在四川那段没发，我估计你那段路很难，没心情拍。”

陈怀先沉默了三秒。

“何静香，你这个人真的——”他顿住，哭笑不得，“你把我那几张照片研究过？”

“随手看到的。”她说。

“随手看到的。”他复述了一遍这四个字，语气里有点什么，说不清，最后他没再接，只是低下头，盯着自己风吹日晒磨出老茧的手背，沉默了一会儿。

院子里的光斜过来，照在地上，黄而暖，鸡叫声又来了一阵，很快又消下去。

何静香站起来，“进去吃饭，腊肉早上就拿出来了。”

陈怀先抬头，“你提前备的？”

“葱快蔫了。”

他看着她进门的背影，那件外套洗了很多次，领子那里有点褪色，走路稳，不快也不慢，转过门槛，身影消在里头。

陈怀先在台阶上没动，又坐了一会儿。

葱快蔫了。

行，就当是葱快蔫了。

他笑了一下，低头，把石头从台阶上拿起来，不知道什么时候何静香把它放在那边了，他盯着那道细纹看了半天，然后揣进口袋，站起来，拍了拍裤子上的灰，跟着走进去。

灶上已经有了动静，肉香混着葱味飘出来，拐过廊子，厨房里有灯，黄的，照着她站在灶台边翻锅，手腕沉，动作不多余。

他在门口站了一秒，才走进去，“我来。”

“你洗手。”

“洗完我来。”

“不用，”她把铲子换了只手，头没转，“你坐着，两个月没吃顿正经饭，别抢着干活，等会儿没力气吃。”

陈怀先没坚持，在旁边的矮凳上坐下来，看着她。

就这么看着，没说话。

他想起骑行路上翻垭口那天，云在脚下，风硬得像刀，他站在那里，脑子里莫名就转出了这一幕，不是什么特别宏大的东西，就是这个，一盏黄灯，灶台，锅里滋滋的声音，和一个不回头的背影。

他当时以为是累出幻觉了。

现在看来，倒也没幻觉。

肉下锅，油声大了，香气顿时漫开来，她随手把火调小，锅盖压下去，转身去拿碗。

“铺子开在哪，定了告诉我一声，”她说，从柜子里取碗，语气跟说天气似的随意，“我去给你当收银员。”

陈怀先愣了一下，然后哈哈笑出来，那种真的觉得好笑的笑，停不住，“你一个董事长给我当收银员，我怕付不起工资。”

何静香把碗摞好，没笑，表情平平的，但眼角那里有点弧度，“工资的事好说，你先把铺子定下来再说。”

“行，这话我记住了，”他还在笑，“到时候你可别反悔。”

“我什么时候说话不算数过。”

陈怀先止了笑，想了想，“没有。”