“当年那个小平房，屋顶还漏水，冬天冷得要命，是你跟我一起扛过来的。”

老周低下头，眼睛眨了一下。

何静香没继续说，话说到这儿就够了，再多就成煽情了。她站起来，说：“走，我带你去仓库转一圈。”

老周一愣，随即站起来，跟在她后面出了门。

欢送会定在老周离职前的最后一个工作日，下午四点，在公司一楼的休息区。

行政的小陈提前布置好了，桌上摆了一个蛋糕，旁边一圈小零食，气球挂了几个，颜色选得很低调，没有用大红大绿，是老周平时看着顺眼的蓝色和白色。

消息一发，基本全到了。

仓库那边的兄弟几乎全来了，搬货的，做质检的，连平时跟老周不太打交道的行政前台也过来了，手里端着纸杯，站在人群后边。

老周进来的时候，有人起哄喊了一声“周哥”，他摆了摆手，说：“搞这么大阵仗干嘛，我又不是不回来了……”

话没说完，他就住了口。

其实是不回来了，大家都知道，他自己也知道。

何静香站在人群中间，看见他那一刻表情的变化，嘴角往上扯了一下，然后又放下来，低头看了看脚尖，再抬起头的时候，眼睛有点亮，是那种憋着的亮。

她走过去，手里拿着一个小盒子。

“老周，”她说，“过来。”

老周走到她面前，人群安静下来，连说话声都低了。

何静香把盒子打开，里面是一枚圆形的纪念章，银色，正面刻着公司的名字，背面刻着一行字，“2016—2024，感谢同行。”

她把纪念章取出来，亲手别在老周的胸口。

老周没动，任她别好，低头看了一眼，再抬起头的时候，眼眶已经红了。

“何总……”他张了张嘴，喉咙动了一下。

“别说了，”何静香拍了拍他的肩膀，声音控制得很稳，“说多了我也得哭。”

旁边有人笑出声，气氛松了一截。

老周深呼一口气，用手背按了按眼角，说：“我这辈子最骄傲的事，就是在你最困难的时候跟了你。”