“睡不着？”

他没想到她醒着，顿了一下，说：“有点。”

她没追问，沉默了一会儿，然后说：“你要是想去做点别的事，就去吧。”

陈怀先没动。

“家里有我。”

那几个字说得很平，不是安慰，不是劝说，更不像施舍，就是陈述，像是在说“明天要下雨”一样，理所当然。

他愣了挺久，才说：“你怎么知道我在想什么？”

何静香翻了个身，背对着他，声音有点含糊，像是快睡着了：“我认识你二十年了。”

然后就没声音了。

陈怀先在黑暗里盯着她背影，盯了很久。

那个压在胸口的钝感，没有消失，但好像松动了一点。像是有什么被摁住太久，终于被人轻轻拨了一下。

他想说谢谢，但觉得开口会很奇怪。

就没说。

后来他睡着了，不记得是几点。

接下来那几天，他有点心不在焉，但那种漂浮感轻了。他开始在脑子里翻一些陈年旧账，那些年轻时候没做成的事，那些念头，那些觉得以后有时间再说的东西。

有天他翻手机，刷到一个视频，是一个中年男的骑行记录，走的是一段山路，镜头颠着，但能看见那条路弯弯绕绕消失在山里头，那人骑进去，消失，出来，再消失，配乐什么都没加，就是风声和链条摩擦的声音。

陈怀先把那个视频看完了，又看了一遍。

他想起那辆自行车。

很久以前，他跟何静香刚到那个城市打工，两个人第一个月工资发了，他去买了辆二手山地车，说要用来代步，其实就是馋，馋那辆车，馋那种骑出去的感觉。后来那辆车跟着他们搬了一次家，再搬一次家的时候，不知道落在了哪里，就再没见过。

大概是二十岁的事。

他二十岁的时候觉得，等有钱了，一定要骑车去一个很远的地方。

后来忙，后来有孩子，后来公司，后来供应链，后来一堆一堆的后来，那个念头就沉下去了，跟那辆丢掉的车一起，不知道压在哪里。

他在视频底下翻了翻评论区，看见有人提了个骑行俱乐部，专门做长途线路，有领队，有补给，不需要自己一个人上路。

他点进去看了一眼，关掉，过了两分钟，又点进去。

报名表格不长，填起来也快。