她开着手机手电筒坐了一会儿，心里划过一个念头：我到底在干嘛。

但第二天早上四点半，她跟着向导进山了。

那天雾很大。

老采菌人叫老覃，五十多岁，腰上挂着一个破竹筐，走路不快，但步子稳得像是脚跟生在山里。他不太说话，偶尔蹲下来，用手拨开腐叶，把藏在底下的菌子一个一个摘出来，动作轻，好像在拿什么容易碎的东西。

林薇扛着摄像跟在后面，没敢说话，只是跟。

后来她在拍摄手记里写了这么一句话：

“跟在他身后走了三个小时，我才开始觉得自己真的进了这座山。”

一个月里，老覃带她走了七条山路，讲了他父亲那辈的采菌规矩，讲哪种菌有毒、哪种只在特定节气才会长，讲年轻人都出去打工了，他的两个儿子都不学这个，讲到这里他顿了一下，没往下说，只是把手里一把晒干的菌翻了个面。

林薇的摄像机开着，拍到了那个停顿。

那个停顿后来成了整部片子最重要的十秒。

剪片子的时候林薇几乎没睡觉，她和摄影两个人坐在一个小旅馆里，笔记本摊开，把素材一条一条过。她有时候会突然让摄影停住，然后盯着某一帧发愣，摄影问她“这里要剪掉吗”，她摇头，说“先留着”。

她自己也说不清楚为什么，某些画面会让她觉得要留，就像某些问题她知道该记进备忘录，等时机到了再说。

成片出来的时候，三十二分钟。

她先发给了何静香，然后把手机扔进包里，去楼下买了瓶水，坐在便利店门口等。

等了将近四十分钟。

何静香一直没回。

林薇开始有点心虚，翻回去把片子又在脑子里过了一遍，想自己是不是拍偏了，是不是太私人，是不是不够“品牌向”……

就在她把自己批评得差不多的时候，何静香的电话打过来了。

她接起来，对面沉默了两秒，然后说了一句话：

“你把我想表达但说不出来的东西，全都拍出来了。”

林薇愣住了。

她没想到何静香会说这个。她以为对方会提修改意见，会说“这里要加品牌露出”，会说“节奏再剪快一点”。

但没有。

就那一句话，停了三秒，然后何静香问：“你打算叫什么名字？”

林薇当时嗓子有点堵，干咳了一声，说：“还没想好，你有什么建议？”

“你自己想，你比我更清楚这部片子想说什么。”