这个没有人来做，只有她来做。

何静香把清单誊完，又从头检查了一遍，确认没有遗漏，站起来，把纸贴在书房墙上，用胶带压实四个角。

贴好之后，她后退两步，抬头看着那张纸。

心里有什么东西安定下来了。

不是那种完成了任务的轻松，更像是……找回了一个位置，知道自己站在哪，下一步踩哪里。

这种感觉，她太熟悉了。

陈怀先来叫她吃饭，推开门，第一眼就看见墙上那张纸，走过去，从头读到尾，一句话也没说，读完了还站在那儿，看了很久。

“怎么了？”何静香从书桌旁站起来，端起那碗早就凉掉的面包不知放哪，随手搁回去，“有什么问题吗？”

“没问题，”陈怀先转过头，看她，“就是……”

他顿了顿。

“你这哪是退休，”他说，“你这是换个地方加班。”

何静香愣了一秒，然后笑了，是那种实实在在、没有包装过的笑，“那又怎么了？”

“你一点都不觉得累吗？”

“累，”她说，“但这个累法，比坐在云南的廊桥上发呆好受多了。”

陈怀先盯着她，那张脸上有什么东西在动，像是想说什么，最后只是叹了口气，把手边的椅子拖出来，在清单旁边坐下，“那行，说说你打算怎么做，第一站走访哪个村？”

何静香没料到这个，愣了一下，随即反应过来，把那张清单从墙上揭下来，重新铺开在桌上，手指点着第一条，“我在想从最早合作的那几个村子开始，时间最长，变化应该也最大……”

陈怀先拿起旁边的笔，不动声色把自己的名字加进她第一条的备注里，字很小，夹在文字堆里，不仔细看根本注意不到。

何静香说到一半，低头扫了一眼，看见了那个名字，说话停了半拍。

她没说什么，继续往下讲。

但嘴角那条弧度，已经出卖了她。