“你新公司的计划书我看了。”何静香打断他，“三条核心优势，第一条就是熟悉原有配方。孙志明，你当我傻？”

她声音没提高，但每个字都砸得很实。

孙志明不说话了。

茶水在杯子里慢慢凉掉，表面凝出一层薄薄的油膜。

“你想做自己的品牌，我拦不住你。”何静香往后靠回椅背，“人各有志，强求不来。但这些配方、渠道和供应链，是我和你一起打下来的，属于公司。你拿走任何一样，我都不会沉默。”

她把“不会沉默”四个字说得很慢。

孙志明听懂了她没说的部分，如果真走到那一步，她会起诉，会公开，会让他在这行再也混不下去。

他握紧了茶杯。

“静香，”他声音低下来，“我们共事三年。”

“是啊，三年。”何静香看着他，“所以我才坐在这里跟你谈，而不是直接让律师找你。”

又是沉默。

这次沉默了很久。老板过来续水，看了看两人气氛，没说话，默默添了茶就走。

孙志明盯着桌面。木纹一圈一圈，像年轮。他想起很多事，想起第一批产品出问题时，三个人连夜开车去供应商那里扯皮；想起第一次收到大额订单时，何静香请大家吃饭，说“这只是开始”；想起去年年会，他喝多了，拍着陈怀先的肩膀说“我们要做到上市”。

那些画面很清晰，清晰得让他胸口发闷。

“如果我放弃呢？”他突然问。

“什么？”

“如果我放弃新公司，”孙志明抬起头，“继续留在‘山间来信’，你会怎么做？”

何静香没立刻回答。

她看了他一会儿，伸手把文件夹拿回来，重新整理好边缘。

“那我们就当今天没见过面。”她说，“你还是股东，还是合伙人，该你做的事一样不少。”

“你不怕我以后再有二心？”

“怕。”何静香说得很直白，“但至少这次，你选了回来。”

孙志明喉咙动了动，想说什么，又咽了回去。

最后他点了点头，很轻，像卸掉什么重东西。

“好。”他说，“我放弃。”

何静香站起来，把文件夹夹在腋下，“下周股东会，我会提议设立新事业部，你做负责人，专门研发高端线。预算和方案你自己提，过了就做。”

孙志明愣住。

“为什么？”

“因为你想做。”何静香走到门口，回头看了他一眼，“与其让你在外面折腾，不如在公司里给你空间。至少这样，大家还在一条船上。”