何静香把带来的东西，搬下来，行李箱，一人一个，颜色不同，早就提前备好的。还有一个信封，每人一份，里面是一笔路费。

她没让人帮忙宣布，自己站到台子前，把麦克风调了调高度。

“今天不说那些太大的词，”她开口，声音平稳，“你们知道自己有多难，我也知道。能站到这里，已经很了不起了。”

台下有人开始抽鼻子。

何静香继续说，“路费和行李箱是给你们的，不是奖励，是出发用的。去了学校，好好读，别怕花钱，有困难随时联系书院。”

掌声从角落响起来，稀稀落落，然后越来越密。

学生代表发言是走到台上来的，一个个子不高的女生，马尾扎得有点乱，上台之前还抻了一下衣角。

何静香认出她——周晓燕。

周晓燕拿着稿子，念了几句，抬起头，眼眶就红了。

“如果没有书院，我现在应该在外省的工厂里，”她声音有点哽，“我妈那时候跟我说，女孩子读那么多书没用，早点出去挣钱才是正经事。是顾院长去我家说动了我妈，是书院给了我奖学金，我才留下来读完的。”

她低头，擦了把眼睛，“我考上了。”

就这三个字。

台下有人鼓掌，有人哭出声来。

何静香站在台下角落，低着头，用拇指按了按眼角。

旁边的顾明德没说话，只是往旁边挪了半步，挡住了旁人的视线。

活动散场，已经是傍晚。

天色慢慢暗下来，操场上的人陆续散了，椅子还没来得及收，东一把西一把摆着，有几个孩子在角落里合影，笑声飘过来，很轻，很远。

何静香沿着小路往里走，走到那棵桂花树旁边，停下来。

这棵树是书院建成那年种的，当时不过一根细杆子，现在已经长出了模样，枝叶伸展，虽然不是花期，叶子却绿得很结实。

她在树下站住，仰头看了一眼。

周晓燕说的那些话，还在脑子里转。

她想起当初拍板做书院的时候，陈怀先问她，“你想清楚了？这不是小事。”她说想清楚了。可真正想没想清楚，她自己也不确定。很多东西是走着走着才看明白的，比如这些孩子有多倔，比如农村的家长有多难说动，比如一个本科名额背后压的是多少个人的命运。

她没有全想到。

但她做了。

脚步声从身后传来，不重，但她听出来了。

陈怀先走过来，手里端着两杯热茶，递给她一杯，“你在想什么？”