菜上了一轮又一轮，酒喝了几圈，嗡嗡的人声漫过来，何静香喝了几杯饮料，听旁边的人说话，没怎么插嘴。

陈怀先坐在她边上，安安静静，不抢话，有人跟他说话他就接着说，没人搭他他就拿筷子夹面前的菜，不显眼，但也不尴尬。

何静香侧了一眼，他正在剥虾，剥得认真，壳堆在盘子边上，剥好的虾放在她面前的小碟里，没说话，就那么放着。

她低头，夹了一个吃了。

酒过三巡，何春生站起来敬酒，说了几句感谢的话，不太会说，语气憨直，把几个亲戚逗笑了。

就是这时候，何成吉开口了。

他端着酒杯，站起来，不是要说什么正式的话，就是突然站起来，看向何静香，眼眶红着，不知道是酒喝的还是别的什么。

“静香，”他叫了她一声，声音有点哑，“爸这辈子没本事，让你受苦了。”

周围的话声停了一拍。

何静香手里的筷子顿了顿。

桌上所有人都看过来，七八双眼睛，有亲戚，有不认识的人，她感觉到了，但没在意。

她放下筷子，伸手握住父亲放在桌边的那只手。

粗糙，掌心有老茧，握起来硌，跟她小时候记忆里是一样的，一点没变。

“都过去了，”她说，声音不高，“咱们家现在不是挺好的吗。”

何成吉低下头，喉咙滚了一下，没再说话，拿起杯子，仰头把酒喝了，转过脸去，用袖口擦了一下眼角，动作快，像是做贼，以为没人看见。

旁边郑美华早已侧过身去，拿纸巾按眼睛，肩膀微微抖着，也不出声，就那么抖着。

何春生看了这边一眼，咳了一下，举杯，“来来来，喝酒喝酒，今天是喜事！”

气氛重新热起来，说笑声盖住了刚才那点安静。

何静香松开手，重新拿起筷子。

心里什么都没翻腾，平，稳，就像山里那条一直流着的溪，水不急，声音也不大，但一直在。

她想，这就挺好的。

饭局散了，送走亲戚，一家人坐在客厅里消食，何念念被放在婴儿床上，睡得呼呼的，脸颊红扑扑，手半握着，像是攥着什么东西。