何静香终于拿起那份文件。

纸张很薄，条款列得清清楚楚，没有隐藏陷阱，没有对赌协议，没有优先清算权。这不像投资，像白送。

她翻到第三页，停住，“数据共享的范围界定得很模糊。”

“可以细化。”周屿身体前倾，手肘撑在膝上，“静香，这个基金是我主导的，我有完全决策权。我知道你在担心什么，我不会借此插手书院运营，也不会……”

他顿了顿，没说完那句话。

何静香抬起头，两人视线相撞。周屿眼里有东西沉得很深，不是算计，倒像是某种补偿，或者赎罪。这让她后背泛起细微的凉意。

“为什么？”她问。

“什么为什么？”

“为什么是我？为什么是这个项目？”何静香把文件合上，发出清脆的响声，“星海科技可以选任何成熟的农业标的，不需要冒险投一个回报周期十八个月的新模型。”

周屿沉默了几秒，手指在膝头敲了敲，“因为你做这件事，不是为了ROI。”

他抬起眼，“两年前我跟你分手时说过，你选的这条路太理想主义，活不下去。现在我收回这句话。我想看看，理想主义能不能真的跑通。”

空气凝固了。

何静香站起身，走到窗边。楼下有学生在扫地，扫帚划过地面，沙沙作响。她手指抵在玻璃上，凉意顺着指腹爬上来。

“我需要考虑。”

“当然。”周屿也站起来，从纸袋里拿出一个饭盒，“楼下买的，糖醋排骨，你以前爱吃。记得吃，别总饿着。”

他把饭盒放在那叠报表旁边，转身走了。门合上的声音很轻，何静香却觉得耳膜震了一下。

办公室里只剩下她一个人。

她盯着那个饭盒，塑料盒壁上凝着水珠。她没打开，把它挪到桌角，和文件堆在一起。

然后她坐回椅子，把周屿给的协议重新翻开，逐字逐句地看。第三遍时，她发现条款里有个不起眼的附加项：项目关键节点需向星海科技提交进度报告，由双方指定联络人对接。

小主，

联络人。周屿。

这不是单纯的财务投资，这是建立连接。一旦签字，周屿就会以合作者身份重新进入她的生活， monthly review，季度评估，年度总结，无数个见面的理由。

何静香闭上眼，指腹按压着眉心。