陈怀先发来一条微信，时间是下午三点，一张照片，是病房窗外的天空，晴的，没有附任何文字。

她盯着那张照片看了很久。

他不抱怨，他就是这样，什么都不说，只发给你一片蓝天。她有时候觉得他的温柔是钝的，磨损不了她，但有时候又觉得这种钝恰恰是最难处理的，你没有借口去防御，没有理由去反击，只是被一张无声的蓝天戳中，然后感觉很难受。

她回了两个字：看着呢。

他没再回。

后天他回来，是中午的航班，她本来有个供应链那边的协调会，让助理帮她押阵，自己去了机场。

他出来的时候，左手提着行李箱，右手捂着腹部，走路比平时慢，但不明显，不仔细看发现不了。她一眼就看出来了。

她迎上去，没说话，直接把行李箱接过来。

他愣了一秒。

“来干嘛，不是说不用接。”

“你腹部手术没五天呢，那个姿势拖箱子我就觉得痛。”

他低头看了一眼自己的手，然后看她，“你今天不是有会？”

“让人顶了。”

他没再说话，跟着她走。

到停车场，她开门，他坐进去，系好安全带，然后把头靠在座椅上，闭上眼睛。她发动车，往外开，车内没有任何声音。

出了机场高速，他开口，声音不大，带点沙。

“你昨晚睡得少？”

她没想到他问的是这个。

“不算太少。”

“昨天几点睡的。”

“凌晨三点多。”

他没说话，只是“嗯”了一声。

她不知道这个“嗯”代表什么，是心疼，是无奈，还是什么都不是，只是一个收尾。

两个人再没说什么。

到家，她去厨房热了汤，他在沙发上坐着，脚放在茶几上，刷手机，样子跟平时没什么两样。她把汤端过去，他接了，喝了一口，说好喝。

日子就这么过去了。

但那根刺，她知道，没有拔掉，只是被日常压住了。

那之后，有几次她半夜从工位上抬起头，想起他一个人在异地医院的病房，窗外是成都的天，身边没有人，他给她发了一张照片，什么都没说。

她想，他其实是想让她来的。

只是他不会说。