小时候叫过，后来长大了就不叫了。

她的手指动了动，想抬起来拍拍他的背，像小时候那样——

手抬到一半，却被他接下来那句话钉在了半空中。

“我会活着回来。”

“光明正大的娶你。”

回廊下的旧灯笼被雪压弯了骨架子，烛火晃动。

她沉默了很久。

久到他以为她不会回答了，才听到她极轻极轻地笑了一声。

是被逼到没有退路的笑。

“我知道我拦不住你。”

她闭上眼，抬起手，轻轻拍了一下他的后脑勺。

动作很轻，和从前在张家老宅的走廊上、在没有人看见的角落里、他每一次偷偷牵她手的时候一样。

“你最好活着回来。”

她低下头，嘴唇贴着他的耳廓，声音压得极低，又温柔又疯：

“你要是死在泗水——”

“我就把张瑞桐做成人偶摆在祖堂，把族长的印信熔了铸成你的牌位。”

她退开半寸，对上他微微睁大的眼睛，嘴角勾起一个弧度，眼底却是一片深不见底的暗：

“谁都不要好过。”

他看着她，忽然笑了。

“好。”