他知道今天的藤宫只是在做最后的确认——就像一个人要远行，出发前来了一趟他还会回来的地方。不是为了带走什么，只是为了再看一眼，确认那个位置还在那里。

他站了片刻，然后转身往回走，走过河堤台阶时停了一下。

“我知道了，”他喃喃道，“位置替你留着。”

回到公寓之后，林枫在窗边坐了一会儿，没有开灯。窗帘半掩着，路灯的光从缝隙里渗进来，在墙面上落下一道窄长的浅影。他没有去拉紧它，只是让那道细光停留在原来的位置。

第二天，林枫起得比平时晚了一些。窗帘没有拉严，阳光从缝隙里漏进来，在床尾落了一道细长的光带。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他躺在床上看了片刻天花板，听着楼下便利店开门时卷帘门卷上去的声音，才慢慢坐起来。洗漱换好衣服之后，他站在窗边看了看外面的街道——和往常一样，街角的早餐摊正在收摊，几个穿校服的学生从路口跑过去，书包随着奔跑的节奏拍打着后背。

他没有急着出门，只是看着那些正在运转的日常像一台被拧紧发条的钟表，一格一格地向前推进。

傍晚时分，他绕着河边走了一段路。风比前两天凉了一些，河水表面浮着一层细碎的光，像是被人撒了一把碎银在水面上。他路过报摊时瞥了一眼当天的晚报头版，然后停住了。

头版是一张模糊的抓拍，天空被光芒分成两种颜色：红色在左，蓝色在右，中间隔着一道尚未合拢的裂缝，裂缝边缘的云层正在被缓慢扯散。

图片下方配了一行简短说明：“据目击者称，傍晚时分两大巨人在郊区上空对峙，具体原因未明。”

林枫在报摊前站了几秒钟，拿起报纸翻了翻内页，发现那页只印了半版新闻就停了，像是版面不够，又像是后续信息还没有抵达。

他放下报纸，拧开水瓶喝了一口，没有再停留。那个画面已经记牢了，不需要再确认第二遍。

报摊老板正在低头整理一摞旧报纸，没有注意到他。林枫穿过路口，沿着河堤往回走，天色正在变暗，路灯还没有完全亮起来，他的脚步声落在路面和堤岸之间，被风吹到很远的地方。

他走得不快，但每一步都踩在正在愈合的暮色里。他已经知道明天会发生什么，而他能做的，不是阻止它，是等它过去之后，看看还能不能把那把空椅子重新放回原来的位置。