穿过那个空信封。陆知意的喉结动了一下。

她把头低下去，鼻尖几乎碰到碗沿。

一滴泪从眼角滑出来，悄无声息地砸进粥碗里。

她没出声。

但那滴泪落在粥面上溅起来的小涟漪，刚好被抬头的苏言看见了。

苏言的筷子停在半空。

他看见陆知意垂着头，刘海挡住了大半张脸，但侧面那条下颌线绷得很紧，嘴唇抿成了一条直线。

然后他看见第二滴眼泪从她的睫毛上挂下来，没掉进碗里，而是顺着鼻翼滑到了嘴角。

苏言手里的筷子掉在了桌面上，弹了两下，从桌沿滚落到地上。

他没去捡。

他转身就去抽纸巾，一下拽出来五六张，一把攥在手心里皱成了一团。

“是不是哪个菜不好吃？”

苏言的声音有点抖，他端着那团皱巴巴的纸巾，手臂伸到一半又缩了回去，不知道该往她脸上递还是往桌子上放。

陆知意没抬头，也没说话。

苏言急了，整个人从椅子上站起来，绕过桌角走到她旁边蹲下去，视线跟她平齐。

“是不是鱼蒸老了？还是排骨汤咸了？”

他的声音越来越快，越来越碎。

陆知意摇了摇头。苏言盯着她侧脸上那道泪痕，喉结上下滚了好几回。

“那是不是最近谁在学校给你气受了？”

他把纸巾往她手边推了推，声音低下来，带了一股闷闷的狠劲。

“你跟我说，是谁。”

陆知意还是没说话。

苏言蹲在她旁边，两只手不知道往哪儿搁，最后攥着膝盖。

“是陈婉晴她们论文不好好改惹你生气了？还是秦越又来烦你了？”

他一个一个名字往外蹦，越说越急。

“你跟我说一句话，到底怎么了。”

陆知意终于抬起头看他。

眼眶红了一圈，但没哭出声，就那么安安静静地掉了两滴泪。

苏言看着她那双泛红的眼睛，整个人都愣在那了。

他见过学术答辩上陆知意连续追问把博士生问到冒汗的样子，见过走廊里她冷着脸训学生没人敢喘气的样子，见过她拿着红笔在论文上划批注一页纸比原文还长的样子。

但他没见过她哭。

在他的记忆里，陆知意从来不哭。

苏言嘴张了两下，喉咙干得发疼。

他伸出手，用那团皱巴巴的纸巾去擦她鼻尖上那点水渍，动作轻得像是怕碰疼了她。

“别哭了。”

他的声音哑了，说出来的话也笨。