林某。

林父。

一个七年前失踪的人，也是他最后一次见到的人。

“啪。”账本被合上，声音很轻，但就在这一刻——柜台上传来一声极轻的震动。

“嗡。”

青瓷花瓶……动了，不是倒下，而是内部像有什么东西，在轻轻顶撞瓷壁，裂缝扩大了一点，店里的灯闪了一下，林砚抬起头，眼神第一次真正变冷。

“醒了？”他开口，声音很平静，像是在问一个早就知道答案的问题，花瓶没有回应，但空气开始变化，柜台上的灰尘轻轻颤动，灯光再次闪烁。

一次。

两次。

第三次时——

店里的温度明显下降，林砚慢慢伸手，按住柜台边缘，他的指尖很稳，但目光一直没有离开花瓶，裂缝里，开始溢出黑色雾气，不是烟，更像是某种“情绪”被压缩太久后，终于找到出口。

雾气缓缓上升，在空中扭曲，像是在“呼吸”，随后，一个声音响起，很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。

女人的声音，带着戏腔。

断断续续。

“还我……戏台……”

林砚的眉头轻轻一动，“民国戏班？”他低声自语，雾气没有散，反而越来越浓，青瓷花瓶开始轻轻震动。

“嗡——嗡——”

像是在回应某种召唤，林砚缓缓合上账本，动作不快，但极为稳定。

“七天封限还没到。”