() 姜老合上手中的批注稿。

他没有翻新的一页，也没有去看终端屏幕上标出的其余段落。

只是抬起头，目光直落在林阙身上。

那目光比张教授的更重。

不带学术探讨的余地，只有审视。

“第二轮，视角问题。”

姜老的声音干而硬，像陕北冬天刮过黄土塬的风。

“《秦腔》全篇以第一人称'我'作为叙事支点。

这个'我'，是一个进入木川镇采风的外来者。”

他的手指压在桌面上，指节微泛白。

“你让这个外来者走进旧厂区，走进老赵的巡逻线，走进宋大娘的唱腔里。

你让他站在东墙外的雨里，看见那座刻满名字的旧碑。”

姜老停了两秒。

“然后呢？”

他的语气忽然沉了半寸。

“然后你用这个外来者的眼睛，替木川镇的工人们选择了哪些细节值得被记录，

哪些沉默值得被放大，哪些命运值得被安排进你精心设计的叙事结构里。”

答辩厅里的空气像被抽走了一层。

“林阙同学。”

姜老叫了他的全名。

“我问你一个问题。”

“你是青蓝计划里最受关注的学员，坐在清北文学院的教室里，带着这个时代最好的文学训练来到木川镇。”

“你站在那些离开车间多年、身上带着旧伤、仍旧守着厂区记忆的老工人面前。”

“你把脚步、秦腔、旧碑、胶鞋这些细节放进文本，再由你决定它们出现的先后和轻重。”

“然后你把这篇文章交给评委，交给读者。”

姜老身体前倾了几分。

“你觉得，你有这个资格吗？”

场外大厅。

陈嘉豪手里那瓶水被他攥得瓶身变形。

丹伊的呼吸停了一拍。

延时快讯帖在同一秒涌入上百条评论。

【这问题……直接问到根上了。】

【这就不是在质疑技法，开始质疑创作立场了。】

【答不好就是精英俯瞰苦难呐。】

【感觉姜老这是在替木川镇的人问话。】

答辩厅内。

计时屏开始跳动。

林阙的指尖停在批注稿的封面上。

他没有急着开口。

姜老的追问还在继续。

“我再说得直白一点。”

老人的声音压得更低。

“你把老赵的脚步写成节奏，把宋大娘的戏腔写成结构，把梁守山的牺牲写成弧线。”

“你在做什么？”

“你在把他们真实承受过的日子，做成一件供人赏析的苦难标本。”

“脚步有了韵律，秦腔有了对位，旧碑有了仪式感。”

“可那些工人不需要韵律。

他们需要稳定的日子，需要旧伤有人管，需要厂门口那条坑洼路有人修。”

“你却给了他们诗意。”

姜老的目光钉在林阙脸上。

“可诗意解决不了任何问题。”

“它只能让看客流泪，然后合上书，回到自己的生活里。”

“这种写作，和消费苦难有什么区别？”

最后一个字落下，答辩厅里安静得能听见笔尖碰到纸面的轻响。

场外大厅里，青蓝计划的学员们几乎同时屏住了呼吸。

唐荷的指甲掐进了掌心。

许长歌站在后排，后背绷成一条直线。他知道这题的分量。

它绕过了所有技法层面的探讨，直接打到创作者的身份合法性上。

你凭什么写他们？

你凭什么把他们的痛变成你的文章？

这不是靠数据、靠时间轴、靠素材溯源能回答的。

陈嘉豪低声骂了一句。

“这怎么接……”

计时屏跳到第四秒。

第五秒。

林阙的手指从批注稿封面上移开。

他的思绪回到了木川镇。

那个雨夜。

老赵带他走到东墙铁门前。

锈迹斑驳的锁被打开，铁门推开时发出的声响像是一声闷哼。

墙后面，灰色水泥碑上刻满了名字。

有的字迹已经被雨水冲淡，有的还算清晰。

老赵站在碑前，没有说话。

只是从口袋里掏出半截烟，捏在手里，没有点。

林阙当时也站在雨里。

他想问很多事。

问梁守山。