“赵总交代，今晚相关事项由集团统一回复。沈老师，请您先保持电话畅通。”

“统一……回复？”

沈江平攥手机的力气大到指节发酸。

他什么时候被排到“统一回复”的序列里了？

刚签约那晚，赵之章在国贸顶层包厢替他倒了一杯醒好的红酒，

把合同推到他面前，语气温和得像在谈一场必胜的合作：

“江平，你有笔，我有渠道。

你只管往前走，剩下的交给我。”

获得鲲鹏青年奖的时候，身在外地的赵之章跟他通了两个半小时的电话远程祝贺。

赵之章的语气热络，说“你就是青年文坛的旗帜”。

现在。

他的电话被转给助理了。

“统一回复。”

沈江平把这四个字在嘴里重复了一遍。

他听懂了。

赵之章哪是在开会。

候选状态被暂停，楚鹏书退场，矩阵停摆。

原来三声之内能接起的号码，现在连赵之章的一声呼吸都轮不到他听。

他冷笑一声，把手机摔到桌面上。

力度很大，手机壳磕到桌角，弹了一下。

他坐在黑暗里，双手撑着膝盖，肩膀的弧度塌了下去。

书房角落的书架上，摆着一排奖杯。

最中间那座镀金的，是上一届鲲鹏青年文学奖的获奖纪念杯。

杯身下方刻着两行字：

第十七届鲲鹏青年文学奖·冠军。

沈江平。

那是三年前的事。

三年前他站在颁奖台上，闪光灯打在脸上，台下是整个青年文坛最热烈的掌声。

评委席上坐着的每一位老先生都在点头，

记者追着他问下一部作品的计划，出版社的邀约堆满了邮箱。

那个时候，所有人都在说“沈江平是青年文坛的未来”。

然后呢？

那种感觉很难描述。

灵感虽然也会冒头，可每一行落到屏幕上都轻得发虚。

他总是删掉一段，又补上一段，

一页稿子改到凌晨，只剩几行不疼不痒的句子。

读者要更好的，评委要更深的，市场要更快的。

他被架在那个位置上，每走一步都像踩在悬空的钢丝上。

所以他签了赵之章。

赵之章那时说：

“作品可以继续打磨，位置一旦让出去，再回来就难了。”

他信了。

直到上次赵之章把一份舆情方案推到他面前。

那份方案摊在桌上，

第一页圈着“前届冠军背书”，

第二页标着“技术质疑”，

最后一页只有六个字：放大，扩散，压住。

赵之章说得很轻：

“你只写文学判断，别的事不用沾手。”

沈江平当时沉默了很久。

最后，他点了头。

那篇捧杀文章，是他写的。

青蓝作品区被骂到翻页时，他盯着后台看了很久，最后只关掉页面，没有发一个字。

那篇夸大采风经历的创作谈，也是他亲手发出去的。

每一个发送键，都是他亲手点下去的。