他把出生证明翻过来，背面贴着一张更小的照片，像是在照相馆拍的，已经褪色得不成样子。照片里是一个刚满月的婴儿，裹在一条洗得发白的襁褓里，眉眼还没长开，看不出像谁。但照片下方写了一行字，字迹和信上一样，是尹护法的笔迹——“吾儿出生三日，尚未取名。若有来生，愿为平民，不求闻达于江湖。”

楼明之的手指在照片上停了一下。他忽然想起买卡特说过的一句话——“许又开欠我一条命。”他当时以为买卡特说的是自己的命，现在看来，也许不是。

他把三样东西全部用手机拍了照，原件重新装回信封，贴回书架背板原来的位置。然后他走到书桌前，拉开抽屉。前两个抽屉都是些常规物件——笔、墨水、信纸、几个U盘。第三个抽屉上了锁。他用随身带的工具撬开锁，拉开抽屉，里面孤零零地躺着一本册子。

不是古籍。是一本现代装订的笔记本，塑料封皮，最普通的那种，文具店里五块钱一本。封面上没有任何文字标记，翻开来，里面密密麻麻写满了字，但——他翻到第二页，愣住了。字是汉字，每一个都认识，但连在一起完全读不通。不是密码，不是暗语，是一种他从未见过的排列方式，每个字单独看都有意义，但组合在一起就像是把一本字典随机拆散了再重新装订。

他往后翻了十几页，每一页都是这样。直到翻到最后一页的时候，他的手指忽然僵住了。最后一页没有写满，只写了一行字，笔迹跟前面完全不同——前面的字虽然排列混乱，但笔迹是同一个人的，工整、拘谨、一笔一画都不敢马虎。而最后一行的笔迹却流畅而锋利，像是拿刀在纸上刻出来的。那行字写的是——“楼明之，你终于找到这里了。”

他合上笔记本，深呼吸。这不是一本普通的笔记。这是一本写给他看的笔记，一本用二十年的混乱伪装起来的留言簿。许又开知道他会来。不是今晚，是总有一天，他会来。

窗外忽然传来汽车引擎的声音。楼明之走到窗边，从百叶窗的缝隙往外看——那辆没有牌照的黑色轿车正缓缓驶回巷口。许又开回来了。

他把笔记本塞进怀里，关上抽屉，从落水管原路滑下去。落地的时候踩碎了一片瓦，狼狗终于睁开了眼睛，冲他摇了摇尾巴。他翻过围墙，隐入巷子深处的阴影里，回头看了一眼那栋小楼——书房的灯还亮着，一个佝偻的背影重新出现在百叶窗后面，一动不动地站了很久，似乎在看窗外什么人都没有的巷子。

楼明之回到家的时候已经凌晨一点多了。

客厅的灯还亮着，谢依兰蜷在沙发上，面前摊着一堆打印出来的案件资料，手里还攥着一支记号笔。她显然是在看资料的时候睡着了，脑袋歪在沙发扶手上，嘴唇微微张开，呼吸轻而均匀。灯光打在她脸上，睫毛在眼睑下投出一小片扇形的阴影。茶几上摆着一碗没吃完的泡面，汤已经凉了，表面凝着一层薄薄的油膜。泡面旁边是一本翻开的笔记本，上面密密麻麻记满了她从古籍和民俗传说中挖出来的线索，有的用红笔圈了重点，有的画了问号，有的写着“找楼核实”。

楼明之站在沙发旁边，低头看着她，忽然觉得有什么东西在胸口轻轻撞了一下。他想起谢依兰刚到镇江那天，站在火车站出口，穿了一身利落的深蓝色风衣，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，看起来像个刚下田野考察的研究生。她跟他说第一句话的时候语气很冲——“你就是那个被革职的楼队长？怎么看着不太靠谱。”他说，“你也不太像学者，倒像个女侠。”两个人对视了片刻，她先笑了，笑完又板起脸说你别贫。

那不过是几个月前的事。现在她缩在他的沙发上，穿着他的拖鞋，面前堆着他的案卷，等他等到睡着。这种场景如果放在几个月前，他会觉得是个麻烦——不是烦她，是烦任何会打乱他独来独往节奏的人和事。可今晚，在这个凌晨一点多的寂静时刻，他看着谢依兰蜷在沙发上熟睡的样子，忽然觉得有什么东西变了。不是她变了，是他变了。或者说，不是他变了，是有什么东西回到了他身上。

他伸手推了推她的肩膀：“醒醒，有新发现。”

谢依兰睁开眼，迷迷糊糊地坐起来，第一反应是摸了摸自己的下巴——大概是怕睡着的时候流了口水。她看到楼明之手里那本塑料封皮的笔记本，瞬间清醒了。

“你进了许又开的书房？”

“进了。”

“怎么进去的？”

“翻墙，爬水管，推窗。”楼明之把笔记本放在茶几上，“窗没锁。”

谢依兰的眉头皱起来。“许又开那样的人，会不锁窗？”

“所以我说，这是个套。”楼明之在沙发上坐下来，给自己倒了杯水，“他故意留的窗，故意把照片和信贴在书架背面不太难找的位置，故意在抽屉里放一本写给‘楼明之’的笔记。我现在不确定的是——他留这些东西，是想帮我，还是想引我入局。或者更糟——两样都有。”

谢依兰拿起笔记本，翻开来。她看了几页就停下了，表情从困惑变成了惊愕。“这种排列方式我见过。”